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Cari Sfuturi campeggiatori,

Camp Padua vi da il benvenuto a un’estate di
esplorazione, avventura e soprattutto di scoperta
di sé. Lavoriamo per raggiungere il piu alto livel-
lo di crescita personale e di guarigione. In modo
da potervi offrire il meglio, cari campeggiatori,
i nostri istruttori altamente qualificati si concen-
trano su sei attributi fondamentali, che devono es-
sere posseduti da chiunque. Senza di essi, siamo
perduti.

Vi chiediamo, nelle prossime cinque settimane, di
ragionare sulle persone che siete... e sulle perso-
ne che avete bisogno di diventare.

Lo staff



CONOSCERE

SE STESSI
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Mamma, papa,

mi hanno detto che dovevo scrivere questa lettera.
1l campo é okay. Ci vediamo presto.

Z

P.S. Anche io sono okay... a prescindere da come
la pensate.

La maniglia si blocca con una sola chiave, dall’interno del
bungalow. Ho il borsone appeso alla spalla e intanto fisso la
maniglia argentata, come se potesse iniziare a parlare. Non
puo essere una cosa legale.

«Chiudiamo le porte a chiave soltanto di notte, per motivi
precauzionali. E 10 dormo nel bungalow con te», dice Ma-
dison, tirando la chiave che le penzola dal collo. Mi tocca il
braccio. Abbasso lo sguardo sulle sue unghie dalla manicure
impeccabile, che premono sulla mia pelle. Lo smalto color
magenta lucido e perfetto.

«Cosa c’¢ da essere cauti?» chiedo.

Madison non mi risponde subito. Mi fa uno di quei mezzi
sorrisi e china la testa da un lato, come se stesse pensando a
cosa dire dopo. Raccoglie la sua lunga treccia di capelli casta-
ni e ne ispeziona la parte finale.

«Tiene lontani gli orsi.» Strappa una doppia punta.

«Non pensavo che ci fossero orsi, qui.»
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«I boschi da queste parti sono pieni di un sacco di cose di
cui la gente non vuole ammettere 1’esistenza. Ma non preoc-
cuparti. E per questo che ci sono io.» Mi tocca di nuovo il
braccio.

Madison indossa una maglietta verde militare e dei ber-
muda neri, il suo smalto luccicante contrasta con la tenuta da
campeggiatore. Non si abbinano.

«Ricordo la mia prima volta al campo. Ero cosi agitata...»,
dice Madison.

«Eri qui?»

«No...» Madison si interrompe. Armeggia con la magliet-
ta, lisciandone la parte davanti. «Era un campo di equitazione
in California.»

Madison ha I’aspetto di una ragazza cresciuta tanto agiata-
mente, da poter andare a cavallo e indossare polo rosa e pan-
taloncini bianchi con le balene sopra. Si abbinerebbero alla
perfezione con lo smalto.

«Non sono agitatay, dico.

«E cosa buona.» Madison sorride. «Beh, sistemati qui e ci
vediamo al Cerchio della Speranza tra una mezz’oretta.»

«Al Cerchio della Speranza? Perché 1i?» domando.

«Se non abbiamo speranza, Zander, non abbiamo niente. E
il modo migliore di cominciare.» Mi tocca il braccio e sorri-
de ancora una volta prima di andarsene, con la treccia che le
dondola sulla schiena.

«Non ¢ una rispostay, borbotto mentre una zanzara mi ron-
za in faccia. La scaccio via, ma ritorna dopo pochi secondi.
Una porta che si chiude e si apre solo dall’interno con un’unica
chiave non puo essere conforme alle norme antincendio. Ho
ragione. E assolutamente illegale. Forse posso segnalare que-
sto posto e farlo chiudere, poi perd dovrei tornarmene a casa.

Lascio cadere la borsa a terra. Fa un tonfo sordo sul pavi-
mento. A parte il cemento freddo sotto ai miei piedi, ogni altra
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cosa nella stanza ¢ in legno: i letti, i muri, le cassettiere. Mi
siedo sul materasso spoglio di uno dei letti e mi passo le mani
tra i capelli, tirando un po’ troppo forte. Si staccano delle cioc-
che nere. A quanto pare non riesco proprio a perdere il vizio,
nonostante renda piu inconsistenti € ancora piu sottili i miei
capelli gia fini.

«Cavolo», mormoro tra me € me.

La porta si spalanca, sbattendo forte contro il muro di legno.

Sull’uscio vi € una ragazza con la canottierina bianca piu
striminzita e gli short piu corti che abbia mai visto.

«Parlare da soli non ¢ un buon segno», dice, mimando un
cerchietto con il dito indice vicino alla tempia.

Getta la borsa sul letto. La fisso. Non riesco a evitarlo. Non
indossa un reggiseno. Quando mai una ragazza non indosse-
rebbe un reggiseno sotto una canottiera bianca cosi fina? La
sua pelle marrone scuro traspare da sotto il tessuto. Tutta la
pelle. Anche i capezzoli.

«Che ¢’¢?» ringhia.

E anche magra, quel tipo di magrezza per la quale finisci
in ospedale.

“Pelle e ossa” potrebbe essere una definizione migliore. E
praticamente scavata.

Si lascia cadere sul letto, incrociando le lunghe gambe.

«Sono Cassie», annuncia, ma non tende la mano. «Lo so.
E un nome da cicciona.» Prima che io riesca a dire come mi
chiamo, Cassie prende a versare il contenuto della sua sacca
da viaggio sul letto. Osservo la pila di indumenti alla ricerca di
un reggiseno di qualche tipo, ma vedo soltanto un bikini rosa
shocking, degli short inguinali e canottiere di diversi colori.
Cassie raccoglie 1 vestiti con una bracciata e dice: «Immagino
che tu abbia fatto la conoscenza di Madisony». Li infila in un
cassetto senza ripiegare o dividere i capi. Si limita a ficcare
tutto quel casino in un unico spazio. «E una maledetta idiota.»
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Mentre parla, Cassie afferra una borsa all’apparenza vuota
e la ribalta. Un mucchio di portapillole si svuota sul letto.

«Come dicevo, questi istruttori sono degli idioti. Non con-
trollano nemmeno le tasche.» Svita il tappo di una boccetta.
«Non fissare. E da maleducati», dice.

«Scusa.» Abbasso lo sguardo sulle mie mani.

«Sto scherzando. Tutti quanti fissano, soprattutto qui.»
Cassie mi allunga una manciata di pastiglie, un dono. «Pillole
per dimagrire. Ne vuoi un po’?»

Scuoto la testa. «Odio le pillole.»

«Come vuoi, ma starei alla larga dai maccheroni della men-
sa.» Cassie gonfia le guance e mi indica. Non posso evitare di
guardarmi il corpo. Nessuno mi definirebbe mai magra, ma
non sono grassa. Mia madre non lo permetterebbe mai.

Stiracchio la mia maglietta gialla, di modo che non aderi-
sca. «Annotato.»

Si scaraventa le pillole in bocca e le ingoia senza acqua.
«Allora, perché sei qui?» chiede.

«Cosa?»

«E perché sei sorda?» Cassie fa una faccia triste e scandi-
sce ogni parola, alzando la voce. «Perché sei qui?»

«Non sono sorda.»

«Proprio cosi, cretina. Per quello ci vuole un altro tipo di
campo.»

Giocherello con il davanti della mia maglietta, tirando via
una zanzara. Perché sono qui? Guardo la ragazza che ho di
fronte, e non ci assomigliamo nemmeno lontanamente. Non
posso essere messa in un gruppo con lei. Spiaccico forte la
zanzara tra le dita e dico: «Sono qui perché mi hanno iscritta
1 miei genitori».

Cassie ride tanto forte che il suono rimbomba per il bun-
galow spoglia. Quel rumore mi fa rabbrividire. «Dunque sei
una di quelli.»
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«Una di quelli?»

«Una maledetta idiota e una bugiarda.»

Mi metto a sedere piu dritta. Una tizia che ingoia pastiglie
dimagranti a colazione e si rifiuta di indossare un reggiseno
mi ha appena dato della bugiarda?

«Oh, ti ho fatto arrabbiare?» chiede Cassie prendendomi
in giro.

«Noy, rispondo.

«Beh, non posso evitarlo. Sono un disastro maniaco de-
pressivo, bipolare e anoressico. Autodiagnosticato. E certi
giorni mi sento un ragazzo che vive nel corpo di una ragazza.»
Si alza. «Perlomeno sono onesta riguardo a chi sono. Ricorda
soltanto che le persone veramente matte non sanno di esserlo.»

Rimette le pillole nella tasca nascosta della sua sacca e infi-
la il borsone sotto il letto. Prima di andarsene, butta un occhio
al nome scritto sulla parte esterna della mia borsa. «Zander?
Ti chiami cosi?» Scuote il capo. «Gia. Proprio pazza. Divertiti
a parlare da sola, Zander.»

Cassie sparisce fuori dalla porta. Per un attimo, conside-
ro I’ipotesi di riferire a Madison della farmacia nascosta nel-
la sacca, ma qualcosa mi dice che ritrovarsi sul libro nero di
Cassie per le prossime cinque settimane non sarebbe un’idea
saggia.

Prendo una boccata di aria pesante, poi guardo in alto verso
il soffitto di legno. Basterebbe un fiammifero per far incen-
diare questo posto, se solo la fiamma riuscisse a farsi strada
nell’umidita. Ma dar fuoco a un bungalow mi spedirebbe drit-
ta a casa e darebbe ragione a Cassie sul fatto che sono pazza.

Non puo essere che io sia matta. Renderebbe troppo con-
tenti 1 miei genitori. E a proposito del tornarmene a casa, li
non ci voglio stare. Non nella situazione attuale.

[ miei non mi hanno neanche chiesto se volevo venirci, qui.
Ci siamo seduti a cena qualche mese fa ed ¢ stato annunciato.
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Io arrotolavo gli spaghetti sulla forchetta, intanto loro parla-
vano di me come se non ci fossi. A dirla tutta, il giorno dopo
avevo un’importante verifica di francese, e stavo coniugando
a mente 1 verbi al passé composé.

J’ai mangé.

Tu as mangé.

1l a mangé.

Nous avons mangé.

Vous avez mangé.

1ls ont mangé.

«E proprio per questo che deve andare», si lamentava mia
madre, sempre parlando di me come se non fossi nella stanza.

Il fatto di coniugare ¢ diventato un’abitudine, ormai. La
mia valutazione a fine anno ¢ stata essenzialmente piu che
eccellente.

«Quando tornerai, tutto questo sara un ricordo. Sarai una
persona diversa», aveva detto mia madre la sera prima che
partissi, mentre il mio ragazzo ed io stavamo seduti davanti a
una ciotola di verdure bio e una salsa. Esco con Coop da due
anni. Il suo vero nome ¢ Cooper. Non gliel’ho mai rivelato,
ma penso che entrambe le opzioni siano parecchio orribili.
Coop suona come il nome di un giocatore di football stupra-
tore che si schiaccia le lattine di birra sulla testa. Se invece lo
chiamo Cooper, mi sembra di rivolgermi a un cane.

Mi sono infilata una carota in bocca e ho annuito guardando
mia madre. Il rumore nelle mie orecchie mentre masticavo era
cosi forte da silenziare qualsiasi cosa detta da chiunque altro.

Finito di mangiare tutto il contenuto della ciotola, ho tra-
scinato Coop in camera mia e ci siamo baciati. E stato 1’apice
della serata. Non che Coop sia un gran baciatore. E alquanto
bavoso, come un cane che si chiama Cooper.

Quando mi annoiavo, coniugavo i verbi. Baciare e coniu-
gare vanno a braccetto. Entrambe le cose sono francesi.
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No. Tornare a casa non ¢ un’opzione, percid scelgo una
cassettiera in cui riporre 1 vestiti, dividendoli in magliette,
pantaloni, e biancheria intima, che comprende la pila di reg-
giseni preparata da mia madre. Il giorno che sono partita, ha
riposto il borsone ai piedi del mio letto e ha detto: «Ecco.
Tutto pronto».

In francese: fini.

Avrebbe dovuto usare quelle parole anni fa, perd6 mamma
non ¢ una che lascia correre.

Mi approprio del letto di sotto, pensando a come sarebbe
piu facile fuggire da qui nel caso in cui il bungalow prendes-
se fuoco e riuscissi a oltrepassare la porta chiusa a chiave.
Quando tiro fuori le lenzuola e la trapunta che mamma ha
messo in borsa, mi si affloscia tutto il corpo. E tornata la stan-
chezza, come se la forza di gravita fosse raddoppiata e le mie
ginocchia volessero cedere, tuttavia mi sforzo di preparare il
letto, assicurandomi di ripiegare bene gli angoli come mi ha
insegnato lei.

Una volta finito, contemplo il lavoro fatto a puntino. Una
zanzara mi ronza nell’orecchio e batto le mani cercando di
ucciderla, perd la manco. Si rifa viva nel giro di qualche se-
condo.

«Dannazione.» Scuoto la testa per liberarmene, ma il letto
se ne sta li a ricambiare il mio sguardo. E come se avesse un
paio di occhi, un corpo e 1 polmoni sotto le lenzuola, e cer-
casse in maniera disperata di respirare. Ci prova duramente,
ma non ci riesce. Perché, alla fine, nessuno di noi ci riesce.
Sprofondiamo tutti, non importa quante volte qualcuno cerchi
di riportarci in superficie.

Quando non ce la faccio piu a guardare il letto cosi ben
fatto, lo metto completamente a soqquadro. Tiro via gli angoli
ripiegati e rimetto la sottile trapunta a fiori color pastello nella
borsa, senza preoccuparmi di piegarla per bene, mi interessa
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soltanto farla sparire dalla vista. Mi siedo sul letto, con il fia-
tone, il petto che si gonfia vistosamente.

Preferirei gelare ogni notte piuttosto che dormire sotto
quella roba.

«Finiy, dico. Merda. Sto parlando da sola un’altra volta.
Mi guardo attorno, assicurandomi che nessuno mi abbia visto.
Ma sono da sola. La mia famiglia ¢ dall’altra parte del Paese,
in Arizona, e io sono nel mezzo del Michigan. Cerco di sfor-
zarmi per sentirmi triste a riguardo, ma ¢ come se cercassi di
acciuffare qualcosa che non c¢’¢. Tutto quel che afferro ¢ una
manciata di niente. Semplicemente, sono vuota.

Esco dal bungalow in questa giornata calda che ricorda il
clima di una palude, insicura su cosa fare. Ma una cosa ¢ chia-
ra. Farei meglio a smetterla di parlare da sola, o la gente qui si
fara un’idea sbagliata.
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Cari mamma e presidente Cleveland,

le probabilita di trovare I’amore sono una su due-
centottantacinquemila, ma la probabilita di spo-
sarsi e dell ottanta percento. Sembra esserci una
discrepanza.

Vostro figlio,

Grover Cleveland

Qualche mese fa, i miei mi hanno detto dove avrei trascorso
I’estate di preciso. Papa ha alzato la mano e ne ha indicato il
centro.

«E esattamente qui, Zander. Ecco dove si trova il campoy,
ha detto. «L’hai capita? Il Michigan ha la forma di un guanto.»

Non ho risposto, percio mia madre ha aggiunto: «L’Arizo-
na d’estate ¢ uno schifo, comunque. Si raggiungono tempera-
ture spropositate. Ti piacera stare lontana da qui». Ha guarda-
to mio padre con le labbra assottigliate, contratte. «Anche se
non ¢ proprio il massimo il fatto che tu venga scarrozzata in
giro per il mondo senza i tuoi genitori.»

«Lo abbiamo deciso insieme, dunque non cominciare con
le iperboli, Nina. Il campo non ¢ in India», ha detto mio padre.

Intanto che 1 miei litigavano a tavola, osservavo una mo-
sca arrancare in una ragnatela. La capivo bene, la mosca. Non
importava in quale direzione si girasse, era stata catturata. A
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che serve dibattersi? Finisci soltanto per ritrovarti piu aggro-
vigliato.

«Camp Padua ¢ organizzato in sette aree distinte. La zona
dei ragazzi, quella delle ragazze, 1a mensa, la spiaggia, il cam-
po di tiro con 1’arco, le stalle e, soprattutto, il Cerchio della
Speranza.» Madison mi ha fatto fare un tour quando sono ar-
rivata. Mi ha guidato attraverso il campo indicando di qua e
di 1a. «Ci sono tante opzioni. Dovrebbe essere un’estate anche
molto divertente. Non soltanto di...» Ha esitato e mi ha guar-
dato. «Lavoro. Cosa ti appassiona?»

Non ho saputo rispondere.

«Capisci qual ¢ la tua vocazione?» ha chiesto nuovamente,
con un sorriso.

Non ho risposto e, dopo un po’, Madison ha smesso di
aspettare una risposta. La verita & che non mi piace niente. La
vita va meglio, in questo modo.

«Le ragazze devono rimanere nella propria zona e i ragazzi
nella loro. Non che non dobbiate divertirvi quest’estate, ma
non vogliamo nemmeno che vi divertiate troppo», ha afferma-
to Madison, dandomi un colpetto con il gomito.

«Ho un ragazzo», ho detto.

Madison ha sollevato lo sguardo di scatto. «Davvero? Fan-
tastico. Mi ricordo il mio ragazzo al liceo. Il primo amore ¢
cosi entusiasmante.»

«Non ci amiamoy, le ho detto. «Gli piacciono le mie tette
e basta.»

Abbiamo cambiato discorso.

Ha indicato la mensa e i sentieri che conducono alle stalle.
Infine, siamo arrivate al campo di tiro con 1’arco e al Cerchio
della Speranza che, a quanto pare, da qualsiasi altra parte si
sarebbe chiamato falo. Poi mi ha condotto giu al lago.

«Questo ¢ il Lake Kimball. Chiediamo a tutti i campeggia-
tori di non entrare nel lago fino a quando non si effettua il test
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di nuoto. Vogliamo evitare incidenti.» Madison mi ha scruta-
ta. «E mettiti la crema solare. Sei come me. Bastano cinque
minuti sotto il sole per cuocerci a puntino.»

Ho annuito. A mia madre piace pensare che 10 abbia preso
dal suo lato nativo americano, per via dei capelli neri e degli
occhi a mandorla, anche se la mia carnagione dimostra il con-
trario. Madison ha ragione. Divento rossa come un peperone
se me ne sto al sole troppo a lungo, una caratteristica ereditata
da mio padre. Ma per il resto si sbaglia di grosso. Non sono
per niente come lei.

I1 solo pensiero dell’acqua fredda mi abbassa la temperatu-
ra corporea. Il campo non sara in India, ma a giudicare dall’u-
midita non si direbbe. Al momento, ho 1 capelli appiccicati al
collo, e riesco a sentire il sudore scivolarmi sulla schiena.

Faccio una deviazione mentre cammino verso il Cerchio
della Speranza, e mi dirigo al lago. Gli alberi punteggiano tut-
ta ’area del campo. Mio padre ha sottolineato I’abbondanza
di verde quando mi ha accompagnata. Abbiamo attraversato
1 cancelli di Camp Padua e ha detto: «Qui ¢ tutto cosi vivoy.

Ho annuito ma non ho risposto. Ero troppo concentrata
sull’alta recinzione munita di filo spinato che delimita la pro-
prieta. Dai fori della rete metallica sbucavano dei rami e degli
arbusti verdi.

Quando ho chiesto per quale motivo ci fosse una recinzio-
ne attorno al campo, lui ha risposto: «Per accertarsi che tutti
siano al sicuroy.

«Al sicuroy», ho detto piano. Sia io che papa sappiamo che
non importa con quanto impegno ci si provi, ¢ impossibile
mantenere una persona del tutto al sicuro. Anche quando la
spedisci dall’altra parte del Paese per passare I’estate nel Mi-
chigan.

La scalinata che porta in spiaggia si trova subito dopo la
grande mensa in legno, che separa la zona del campo delle
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ragazze da quella dei ragazzi. Non vi € una sola increspatura
sul lago. Mi asciugo una goccia di sudore sulla guancia.

Molti dei campeggiatori sono ancora aggrappati ai propri
genitori, ad accomiatarsi. Non appena mio padre mi ha re-
gistrata all’ufficio delle ammissioni, ¢ scappato via. «Devo
tornare subito in aeroporto se voglio prendere il mio voloy,
ha detto, e mi ha baciata sulla guancia. Non mi ¢ pesato. Un
arrivederci ¢ pur sempre un arrivederci, che sia lungo o corto.

Giu al lago, mi sfilo le vecchie scarpe da ginnastica rovinate
e 1 calzini, e immergo 1 piedi nell’acqua. La sabbia ¢ molliccia
tra le dita dei piedi, come se fosse melma, ma ¢ fredda. Mi sale
un brivido dai piedi fino alle gambe e alla vita, per arrivarmi
fin sopra la testa, e smetto di sudare quasi immediatamente.

Mi addentro ancora, cosi che ’acqua mi arrivi alle ginoc-
chia. Non riesco a vedere i miei piedi sul fondo, ’acqua ¢
troppo torbida e piena di alghe. Ci si potrebbe perdere li sotto
e semplicemente. ..scomparire.

Chiudo gli occhi e immagino di affondare tra gli strati di
melma fredda fino a raggiungere il fondo. Come se annegassi
in uno dei densi frullati di spinaci di mia madre. Le ginocchia
mi si piegano piu vicine all’acqua mentre faccio un altro passo
in avanti. C’¢ il nulla ai miei piedi: un vasto spazio vuoto in
cui una persona potrebbe lasciarsi andare e basta. La pressio-
ne del sentire e poi di non sentire niente non esiste. Esiste solo
I’oscurita. Conosco quel posto. Ci sono gia stata.

«Ehi tu!» Risuona una voce da sopra la scalinata. Mi giro,
spaventata. Un istruttore con i capelli biondi, lunghi fino alle
spalle, se ne sta li con le mani sui fianchi, come il direttore di
una prigione. «Ai campeggiatori non ¢ consentito 1’accesso in
acqua il primo giorno.»

«Mi scusi», dico infilando i calzini sui piedi bagnati.

«Per favore, va’ al Cerchio della Speranza.» Indica il falo,
poi si allontana.
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Quando arrivo, Cassie ¢ in piedi vicino a Madison. Tira
fuori dalla bocca un grosso pezzo di gomma da masticare e se
lo attorciglia al dito. Quando mi sorprende a fissarla, avvolge
la gomma al dito medio e sorride. Non € un sorriso autentico.
E pitl che altro un avvertimento ricoperto di gomma da masti-
care allo zucchero filato.

«Da questa parte, Zander», mi urla Madison. «Zander, loro
sono Katie, Hannah e Dori. Cassie mi ha detto che vi siete gia
conosciute.»

Cassie punta il suo lungo dito ossuto contro una ragazza
con 1 capelli castani chiari e gli occhi color nocciola. «Lei,
Katie, ha I’aria della bulimica.»

«Cassiey, ringhia Madison.

«Cosa?» Cassie lancia un’occhiataccia a Madison e afferra
la mano di Katie. «Non vedi le sue dita martoriate dal vomito?
La pelle ¢ praticamente disfatta, perché se le infila in fondo
alla gola. Riconosco un problema alimentare quando ne vedo
uno.»

Katie alza le spalle e dice: «Ha ragione».

«Vedi? Dovrei fare Iistruttrice da queste parti.» Cassie ri-
prende a guardarmi. «Hannah ¢ una che si taglia. Non vedi
che sta con le maniche lunghe nel pieno della dannata estate?
Scommetto che quelle braccia cicciotte sono ricoperte di ci-
catrici.»

Hannah incrocia le braccia, che effettivamente sono coper-
te da una camicia blu navy a maniche lunghe. «Non sono cic-
ciotta», dice, ma non smentisce la parte sui tagli.

«Invece Dori ¢ depressa, una roba proprio noiosa. Tutti gli
adolescenti sono depressi. E quello che sappiamo fare meglio.»

«Penso sia abbastanza.» Madison poggia la mano sulla
spalla di Cassie, ma quest’ultima la scrolla via.

Cassie mi rivolge lo sguardo e dice al gruppo: «E Zander ¢
qui perché i suoi [’hanno iscritta». Inclina la testa da un alto
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e tutte e quattro le ragazze cominciano a ridere. «Pero 1’ho
sorpresa a parlare da sola, quindi non escludo la personalita
multipla.»

«Non soffro di personalita multiplay, dico.

«Schizofrenia?» domanda Hannah. I suoi occhi marrone
scuro si concentrano su di me come se fossi un topo da labo-
ratorio.

«No.» Guardo Cassie di traverso.

«Basta cosi, ragazze.» Madison si sposta per mettersi die-
tro di me, piazzandomi tutte e due le mani sulle spalle. Noto
di nuovo il suo smalto immacolato. Non ho bisogno che ac-
corra in mio aiuto. Non ho bisogno di nessuno. Per quanto mi
riguarda, vorrei soltanto che tutto e tutti scomparissero € mi
lasciassero da sola.

Mi scrollo di dosso le mani di Madison e mi sposto da
un’altra parte nel cerchio. Non appartengo a quel gruppo. Il
sangue non mi piace, per non parlare dell’autolesionismo, in-
dursi al vomito poi. Detesto quando si vomita e dei pezzettini
di cibo rimangono incastrati nelle narici. Perché qualcuno do-
vrebbe volerlo fare di proposito?

Mi faccio largo nel mare di campeggiatori tutti ammassati,
cercando di trovare un posto dove stare da sola e lontana da
tutti. Lo stare isolata potrebbe non rappresentare quello che i
miei desiderano per me quest’estate, ma non mi hanno mica
chiesto cosa volevo. Se solo lo avessero fatto, si sarebbe po-
tuto evitare tutto questo. Non avrei avuto bisogno di starmene
qui, circondata da una cinquantina di ragazzini, con un muc-
chio di istruttori e membri dello staff a volteggiare sul gruppo.
Nessuna via di uscita. Sono in trappola.

Quando un tipo piu grande, con addosso la stessa maglia
di Camp Padua che indossa Madison, si mette in piedi su una
panchina e batte le mani tre volte, il cerchio si immobilizza e
si zittisce. Mi fermo.
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«L’unico modo di essere trovati», grida.

«E ammettere di sentirsi persi», rispondono in coro gli altri
istruttori.

«Benvenuti al Camp Paduay, continua il tipo nel silenzio
generale. I capelli castani gli penzolano arruffati sulla fronte,
e se li porta dietro le orecchie prima di continuare. Sembra es-
sere piu grande di Madison, ma piu giovane dei miei genitori,
tra 1 trenta e 1 quarant’anni forse, e di una bellezza del tipo
“presidente di una confraternita”. «Sono Kerry, il proprietario
di Camp Padua. Quest’oggi voglio dare il benvenuto a tut-
ti», quando Kerry sorride, il suo aspetto migliora ancora. «Ho
fondato questo campo piu di dieci anni fa, con la speranza
di aiutare ragazzi come voi a farcela nei momenti difficili. E
bello vedere facce nuove e volti familiari. Se doveste avere
bisogno, non esitate a venire da me per parlare. Quest’estate
sara dedicata all’aprirsi, al lasciarsi andare, e ritrovare chi sie-
te veramente. Tutti gli istruttori qui presenti hanno sostenuto
un rigoroso programma di addestramento, per aiutarvi durante
la vostra permanenza al campo. Ma, soprattutto, desideriamo
che trascorriate un’estate divertente. E per divertirvi, dovrete
seguire le misure per una sicurezza ottimale.»

Vengo colpita da un’ondata di stanchezza mentre Kerry
illustra le regole. Sento I’intorpidimento insinuarsi lungo le
gambe e la spina dorsale e, per un attimo, penso di potermi ad-
dormentare in piedi. E la sensazione migliore che abbia pro-
vato oggi, sprofondata in un torpore confuso. Quando arriva
alla regola sul non consumare cibo nel bungalow, a momenti
alzo la mano e chiedo se trangugiare pillole dimagranti come
se fossero caramelle possa considerarsi mangiare, ma com-
porterebbe alzare la mano. Piuttosto, guardo a terra, smuoven-
do il terriccio con la scarpa, e coniugando verbi.

J'ai fini.

Tu as fini.
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1l a fini.

«Regola numero quattro: se normalmente assumete un
qualunque medicinale, qui al campo dovrete continuare ad
assumerlo. L’infermiera distribuira 1 farmaci al mattino e alla
sera al Centro Benessere. Andate subito da lei nel caso soffria-
te di sbalzi di umore, o se pensate di potervi fare del male.»

Nous avons fini.

Vous avez fini.

«Si potrebbe pensare che questo campo sia per gente svitata,
a giudicare da come parla il tizio.» Alzo lo sguardo sul ragazzo
che ho di fianco. E alto uno sproposito. Devo portarmi la mano
sugli occhi per proteggermi dal sole soltanto per guardarlo.

«Non ¢ che penso che sia per svitati. So che lo e», bisbiglio.

«Ragazzi con stati mentali o emotivi alterati, mi pare che
la brochure dica cosi. Tecnicamente, tutti gli adolescenti si
trovano in uno stato emotivo alterato. Perlomeno i ragazzi. o
penso al sesso centinaia di volte al giorno, sicuramente conta
come stato emotivo alterato. Ma anche come stato fisico, se €
per questo.» Il ragazzo si guarda il cavallo dei pantaloni.

«Pensi cosi tanto al sesso?»

«Si»

Torno a guardare Kerry. Non so cosa dire a questo tipo.
Parliamo gia di sesso e neanche so il suo nome.

«E al ciboy, sussurra il ragazzo.

«Cosa?»

«Cibo. I ragazzi pensano un sacco anche al cibo.» Si china
piu vicino al mio orecchio. «Nel caso te lo stessi chiedendo.»

Annuisco, non sapendo bene dove stiamo andando a para-
re. «Vuoi che ti dica a cosa pensano le ragazze?»

«No. Poi dovrei pensarci e sono gia impegnato a pensare al
cibo e al sesso. La mente non riesce a gestire altro.» Si tambu-
rella la tempia. «Non voglio sforzarla. Stato emotivo alterato,
ricordatelo.»
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«Giustoy, dico, e torno a fissare il suolo. Ma ogni pochi
secondi alzo lo sguardo su di lui. E magro e alto, uno di quelli
che si irrobustira quando andra al college, ma al momento il
suo metabolismo ¢ talmente efficiente che quello che mangia
non gli basta mai. I capelli castani gli cadono davanti agli oc-
chi marroni e azzurri, troppo grandi per la sua faccia, come
se fosse un personaggio Disney, ma non un principe. La sua
spalla stravagante, forse.

«Regola numero dieci», dice Kerry, praticamente urlando.
«I ragazzi dormono nella sezione dei ragazzi. Le ragazze nella
sezione delle ragazze.»

I1 tipo vicino a me alza la mano per fare una domanda. «E
le ragazze che pensano di essere ragazzi? Dove dormono?»

Kerry incrocia le braccia sul petto. «Nella sezione delle ra-
gazze.»

«Era solo per sapere.» Il tipo annuisce a Kerry e mi sorride
abbassando di nuovo lo sguardo. Mi si contrae lo stomaco. E
contratto come se avessi appena fatto venticinque addominali
a educazione fisica. La sensazione mi spaventa.

«Sono Grover, comunque», sussurra il ragazzo. «Grover
Cleveland.»
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