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Shanessa

Fermo 1a macchina lungo la stradina che costeggia il fiume
Nore e percorro a piedi il tratto di strada che mi porta alle
spalle dell’imponente castello medioevale di Kilkenny. Il ven-
to soffia forte, ma non ci faccio caso. Il paesaggio familiare
mi scalda il cuore. Come ogni buona irlandese sono legata
alla mia terra, alle mie origini, alle storie di streghe, fate e
cavalieri che mi accompagnano da quando, fin da bambina,
correvo per questi prati con la brezza nei capelli e tanti sogni
nell’anima.

Allontanarmi dalla mia citta, lasciare la mia casa, la mia
famiglia, ¢ stata la cosa piu difficile che abbia mai fatto nei
miei ventisei anni di vita. Il mio cuore, infatti, ¢ rimasto qui;
completamente a pezzi, ma € rimasto qui. Sei anni... sei anni
nei quali ho rivoluzionato la mia esistenza e realizzato parte
dei miei propositi.

Tra questi alberi, pero, in balia del vento, mi sento sempre
la stessa disperata ragazza che, con le poche cose importanti
messe dentro una sacca, ¢ fuggita dall’altra parte del mondo.
Sono scappata dalla sofferenza, dalla realta... per salvarmi da
un amore che si ¢ preso tutto, ma che in cambio non mi ha
lasciato altro che cicatrici, nel fisico e nel cuore.

Pensavo di non tornare mai piu, invece ¢ bastata una tele-
fonata per ritrovarmi a Kilkenny, richiamata da un legame in-
dissolubile che neanche i fatti accaduti e la lontananza hanno
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potuto cancellare: la mia famiglia, mia nonna. Non ho pensato
alle conseguenze, a come mi sarei sentita, al dolore dentro al
mio animo. Ho preso il primo aereo disponibile e ora sono
qui, sopraffatta da tutto, da questo luogo, dai suoi ricordi, dai
miei sentimenti.

Un suono di risate fanciullesche mi desta dai pensieri; sor-
rido alla vista di tre bambine e due bambini che corrono sulla
riva del fiume. Sembra stiano facendo una gara. Divertita, li
guardo spintonarsi e trattenersi per aggiudicarsi il primato,
fino a quando la piu piccola di tutti non cade rovinosamente
e comincia a strillare dal dolore. La raggiungo velocemente e
mi inginocchio accanto a lei.

«T1 sei fatta male?» le chiedo, controllando le sue gambine.

La bambina tira su con il naso e solleva il visetto. Avra
all’incirca cinque o sei anni, ed ¢ bellissima: capelli lisci color
del grano e grandi occhi azzurro cielo, lucidi di lacrime. Lo
sguardo di questa bambina mi fa sobbalzare, come se lo avessi
gia visto...

«MI1 fa maley, si lamenta con la sua vocina sottile, indican-
do la gamba destra.

«Adesso lo controlliamo. Come ti chiami?» le domando,
sollevandole con delicatezza il pantalone fino a scoprire il gi-
nocchio leso.

«Christen.»

«Bene, Christen. E solo arrossato; un po’ di pomata e tut-
to passeray, la tranquillizzo, toccandolo delicatamente. «Vuoi
provare a rimetterti in piedi?»

Annuisce e, dopo averle sistemato il pantalone, I’aiuto a
sollevarsi da terra. Barcolla un po’, ma riacquista subito 1’e-
quilibrio. Muove piano la gamba contusa, fa una smorfia e
subito dopo sorride. Avverto di nuovo la stessa sensazione,
come se la conoscessi, come se mi ricordasse qualcuno. Le
sorrido di rimando.
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«Sei un angelo?» mi chiede, guardandomi attenta.

Scoppio a ridere. «No, non sono un angelo. Ma scommetto
che tu sei una principessa.»

«Il mio papa me lo dice sempre», mi risponde sorridendo
con orgoglio.

«E 1l tuo papa ha ragione: sei una bellissima principessa.»

Ride divertita, poi mi scosta il cappuccio della felpa con
cui ho coperto la testa per ripararmi dalla temperatura ancora
fresca.

«Anche tu sei bellissima! Sembri una fata dei boschi.»

«Conosci queste storie? Io ne so parecchie, mia nonna me
le raccontava quando avevo piu 0 meno la tua eta.»

«Anche mia nonna me le racconta prima di dormire, ma
delle volte mi fanno paura.»

«Non devi avere paura di loro, non ti faranno alcun male.
Secondo le leggende, le fate erano delle bellissime creature
che facevano solo del bene e proteggevano i boschi dalle stre-
ghe cattive.»

«Anche mia nonna lo dice sempre!» esclama sorridendo.
Poi si volta per cercare i suoi amichetti. «Devo andare. Se
arrivo tardi per il pranzo, si arrabbiano.»

Annuisco ¢ mi sollevo da terra. «E stato un piacere cono-
scerti, principessa Christen.»

«Ciao, fata dei boschi.» Corre via zoppicando leggermente
e con i capelli al vento.

Scuoto la testa e mi incammino verso la macchina, mi sen-
to un po’ piu serena grazie all’incontro con quella bellissima
bambina.

Dieci minuti dopo fermo la vettura davanti alla villa dei
miei. Mi tremano le mani per I’emozione e I’ansia. L’ultima
volta che sono stata in questa casa ¢ ben impressa nella mia
mente. Ero uscita dall’ospedale da alcuni giorni e mio padre,
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piangendo, mi pregava di non prendere decisioni affrettate,
di rimanere con loro, poiché tutto si sarebbe sistemato. No-
nostante il dolore provato davanti alle sue lacrime, sono stata
irremovibile. Dovevo andarmene e me ne sono andata. Sono
stata lontana per sei lunghi anni. I miei li ho visti solo quando
loro sono venuti a trovarmi, prima al college e poi a casa mia.
A causa del lavoro, inoltre, ho cominciato a passare gran parte
dell’anno in giro per il mondo, quindi le occasioni per incon-
trarci sono diminuite in modo drastico. Mi sono mancati e mi
mancano tutt’oggi, ma non potevo fare diversamente.

Scendo dall’auto e mi stringo nella felpa. La porta di in-
gresso si apre all’improvviso e mia madre si ferma sull’uscio
di casa con una mano sulla bocca e gli occhi sbarrati dalla
sorpresa.

«Ho sentito il rumore di una macchina che entrava nel via-
letto... pensavo fosse tuo padre... non... oh Dio, non ci cre-
do», singhiozza venendomi incontro.

Le sue braccia amorevoli mi avvolgono ed io mi rifugio nel
suo abbraccio. Il profumo di mia madre mi riempie le narici,
dandomi un gran senso di pace e serenita.

Dopo un tempo interminabile si stacca e mi accarezza il
viso. «Come ti senti? Essere qui non deve essere facile per te.»

«La nonna, ora mi importa solo di questo. Per il resto stai
tranquilla, mammay, provo a rassicurarla, cercando di na-
sconderle il mio vero stato d’animo.

La voglia di scappare il piu lontano possibile dai ricordi
soffocanti mi rende inquieta, ed ¢ inutile negarlo, il solo pen-
siero di ritrovarmi davanti a due occhi azzurro cielo, che un
tempo brillavano solo per me, mi agita e mi manda in confu-
sione.

«Papa? Mia?» le chiedo, guardandomi attorno.

«Papa ¢ al lavoro, Mia torna dall’universita questo fine set-
timana.»
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«Non credo che sara molto contenta di vedermi», commen-
to con tristezza.

Il rapporto con mia sorella si ¢ bruscamente interrotto
quando non ho partecipato alla sua festa di diciotto anni. Per
lei era importante ed i0 non sono tornata, rovinando cosi il
nostro legame. Aver incrinato quello che mi univa a mia so-
rella ¢ per me fonte di grande rimpianto. Adoro Mia, e il solo
pensiero di averle fatto del male mi dilania.

«Le passera, vedrai. Le sei mancata tanto... pud anche non
ammetterlo, sai quanto ¢ orgogliosa, ma sara felicissima di
vederti.» La guardo scettica, e lei sorride. «Forza, vieni, an-
diamo dalla nonnay», mi incita, prendendomi per mano.

Sorridendo le faccio un segno di assenso con il capo. Non
vedo ’ora di incontrare la nonna per accertarmi con 1 miei
occhi che stia bene.

Mi avvicino al suo letto e la osservo dormire. La nonna ¢
una bellissima signora di ottant’anni. Ha i capelli bianchi che
sembrano cotone, la carnagione chiarissima, come la mia che
ho preso da lei, e gli occhi azzurro ghiaccio, come quelli di
mia sorella. Accarezzo la sua guancia, poi le prendo una mano
e la stringo tra le mie. Mi si accartoccia il cuore nel vederla
cosi pallida e provata dall’infarto che se la stava portando via.
Chiudo gli occhi respirando, cercando di ricacciare indietro le
lacrime che premono per uscire. Mi sento impotente davanti
alla sua inaspettata fragilita. E sempre stata un vero peperino,
una guerriera, il punto di riferimento per I’intera famiglia. Ri-
masta vedova giovanissima, si ¢ dedicata ai figli e ai nipoti,
senza mai rifarsi una vita. “Ho amato troppo tuo nonno, non
ha senso cercare qualcosa che non sara mai paragonabile”, era
solita ripetere. In un certo senso, la capisco: alcuni amori sono
unici e irripetibili. To lo so bene, purtroppo.

«Sento 1 tuoi pensieri tormentarti.»
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Riporto lo sguardo sul suo volto e il sorriso che incontro
mi fa salire di nuovo le lacrime agli occhi, le stesse che avevo
scacciato con tanta difficolta.

«Nonna.»

«Oh, bambina, non piangere. Dovrei piangere io. Sei
anni... e ¢’¢ voluto un infarto per farti tornare», mi rimprove-
ra bonariamente.

Scuoto la testa. «Mi hai spaventata a morte. Non lo fare
mai piu! Come stai?»

«Oh, come una vecchia che aspetta la sua oray», risponde
sorridendo. Si sistema le coperte, poi mi osserva a lungo. «E
servito?» mi domanda dopo un po’. Non dico nulla. So cosa
mi sta chiedendo e la verita ¢ che non lo so. «Spero che sia
servito a qualcosa. Altrimenti avete sofferto tutti e due per
niente.»

«Lo so che non eri d’accordo con la mia partenza, le mor-
moro.

«Non ne ho mai fatto mistero. Allora, come oggi, penso
che tu abbia fatto una grossa stupidaggine. Quel ragazzo ha
passato, e continua a passare, le pene dell’inferno, senza di
te.»

Rimango sorpresa dalle sue parole. Me lo immaginavo se-
reno con la sua famiglia, non disperato per la mia assenza.

«lo, invece, non ho sofferto. Per me ¢ stata una passeggiata
mettere la mia vita in uno zaino e andare dall’altra parte del
mondo», commento ironica con una smorfia.

«Bambina mia, sei stata tu ad andare via, di tua spontanea
volonta», mi ricorda dolcemente.

«Chissa perché!» sbotto.

«Lo sappiamo benissimo che in altre circostanze non sa-
rebbe mai successo quello che € successo.»

«Poco importa, nonna, non ¢ una giustificazione. Mi ha tra-
dita, ed ¢ stato la fine di tutto.»
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«La fine, dici? Vedremo. Sei pronta a rivederlo?» mi chie-
de, accarezzandomi la guancia.

«Non credo. Mi auguro di riuscire a evitarloy», le rispondo
sincera.

So benissimo che /oro frequentano la casa dei miei per via
della nonna che vive qui, ma spero davvero di non incrociarli
mai. Non sono sicura di essere capace di celare, davanti a [ui,
il tormento della mia anima.

«Non penso sia possibile, bambina. E quando lo rivedrai...
beh, la mia spalla sara qui.»

Annuisco stringendole la mano. «Come sempre.»

«Ah, se solo fossi riuscita a fare la differenza, sei anni fa.
Mi sei mancata», mi confessa con gli occhi lucidi.

«Anche tu, non puoi immaginare quantoy, le dico con I’e-
mozione che ¢ udibile nella mia voce.

«Bentornata a casa, Shanessa.»

Casa. Puo una parola avere un sapore dolce e amaro allo
stesso tempo?

I ricordi legati a questo luogo somigliano a una carezza
che riempie il mio animo ferito, lo colmano di tenerezza, ma
il secondo successivo, senza che io possa evitarlo, quella stes-
sa tenerezza muta in un dolore cosi sordo da lasciarmi senza
respiro.

Ancora e ancora.
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Jarlath

«Papal»

Chiudo lo sportello della macchina sorridendo e in un atti-
mo la mia meraviglia ¢ tra le mie braccia.

«Ciao, principessa. Come hai trascorso la mattinata?»

«Ho visto una fata dei boschi! Era bellissima, papa!»

Cerco di rimanere serio davanti alla sua espressione esta-
siata. «Davvero? E com’era?» le chiedo, avviandomi verso
I’entrata della casa di mia madre con lei in braccio.

«Aveva degli occhi bellissimi, blu, quasi viola! E dei lun-
ghi capelli color cioccolato.»

Mi fermo di botto e la guardo con il cuore in subbuglio.
Occhi blu, quasi viola. No, non puo essere. Lei non tornerebbe
mai qua, non dopo quello che ¢ successo, non dopo quello che
le ho fatto. L’eco delle sue parole rimbomba ancora nella mia
anima, come se fossero cicatrici indelebili che non andranno
mai via. Il dolore che ho provato davanti a quel “Non mi rive-
drai mai piu” ¢ ancora presente e forte come non mai. Sta li,
fisso, a ricordarmi che niente e nessuno puo cancellare il mio
grave errore.

«Papa, mi stai ascoltando?»

Mi riprendo alla voce insistente di mia figlia e ricomincio a
camminare. «Si, scusami... dicevi? Questa fata?»

«Si, era fantastica. Come la mamma, anche se molto diver-
sa. Sono caduta e lei ¢ comparsa dal nulla, mi ha controllato
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le ginocchia e mi ha aiutata ad alzarmi. Mi ha detto che sono
una bellissima principessa.»

Scoppio a ridere davanti alla faccia soddisfatta del mio
angioletto. Apro la porta di casa e mia madre mi raggiunge
all’ingresso.

«Sei rincasato presto.» Mi bacia una guancia e mi sorride.

«Si, questa sera ho promesso a Chris di portarla da Caitlin.
Ho preso mezza giornata libera.»

Annuisce, il volto € un po’ preoccupato. «Sono stata da lei,
ieri sera. Si sta riprendendo, grazie a Dio, ma ¢ molto provata.
Alla sua eta, un infarto di quel tipo poteva esserle fatale.»

«Ha fatto prendere a tutti un grosso spavento, non 0so im-
maginare cosa sarebbe successo se non fosse sopravvissuta.»

Caitlin ¢ sempre stata la nonna che non ho avuto. La par-
tenza di Nessa ci ha uniti ancora di piu. Ho passato giorni a
piangere sulla sua spalla, disperato per quello che avevo fatto
e quello che avrei dovuto affrontare da li in poi. Christen ¢
il motivo per cui sono andato avanti, mi ha dato la forza di
resistere. Senza di lei, e senza 1’aiuto di Caitlin, non so cosa
avreli fatto.

«T1 vuole bene, cosi come tu ne vuoi a let.»

E vero, nonostante il casino che ho combinato, lei mi &
sempre stata accanto.

«Nonna, posso mangiare 1 biscotti?»

La vocina di mia figlia mi fa scuotere la testa, ormai mi
sono rassegnato all’amore incondizionato che prova verso i
dolci. Mia madre sorride incoraggiandola a raggiungere la cu-
cina. Con un urlo di gioia, la piccola peste corre come una
scheggia lungo il corridoio. Dopo aver seguito Chris con lo
sguardo, mia madre annulla la distanza tra di noi e mi prende
il viso tra le mani, fissandomi con apprensione.

«Scomparira mai la malinconia che vedo nei tuoi occhi?
Riuscirai, prima o poi, a lasciare da parte il senso di colpa e



vivere la tua vita come meriti di viverla? Eri solo un ragazzo,
Jarlath, non ¢ stata tua la responsabilita di quello che ¢ acca-
duto.»

«E colpa mia, mamma. Qualche bicchiere di troppo non
giustifica la catena di eventi disastrosi che ho causato. Lei ha
rischiato di morire, la nostra bambina € morta. In una notte ho
distrutto tutto. La mia vita, il mio futuro, la mia felicita. Mi
chiedi se sparira mai? No, non sparira mai, mamma. L’unica
luce della mia vita ¢ mia figlia, il resto ¢ tenebra.»

«Aislinn...»

Sollevo la mano per interromperla. «No, io non la amo,
mamma, non I’ho mai amata. L.’ho messa incinta e 1’ho sposa-
ta per riparare al danno. Ci ho provato a far funzionare le cose,
perod, quando sei morto dentro, quando nel tuo cuore non senti
piu nulla, puoi provarci in tutti i modi, ma ¢ inutile.»

«Lei ti ama, ti ha sempre amato. Pensa a Christen.»

Sospiro stanco. Queste discussioni mi lasciano senza forze.

«Proprio perché penso a Christen, me ne sono andato da
casa. Non ¢ giusto farla crescere nella menzogna e nell’aridi-
ta. Credi che prima o poi non si sarebbe accorta che non amo
la madre? Che esempio sarebbe? Ci ho provato, non ci sono
riuscito. Chiuderla ¢ il modo migliore per proteggere mia fi-
glia. Ti prego, non tornare piu sull’argomento, sono stufo di
ripetere sempre le stesse cose.»

Sorpasso mia madre, salgo le scale che mi conducono al
piano di sopra e mi chiudo la porta della camera alle spalle.
Ho sposato Aislinn subito dopo che Nessa ¢ partita, perché
I’unica cosa a cui ho pensato ¢ stata Christen. Avevo appena
perso una figlia, non avevo nessuna intenzione di vivere lon-
tano dall’altra. La mia bambina concepita con Nessa avrebbe
avuto la stessa eta di Chris, ma ¢ sopravvissuta solo alcune
ore. Christen ¢ nata subito dopo, anche se Aislinn era all’otta-
vo mese di gravidanza. Troppo stress per lei, e la piccola ne ha
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risentito. Alla fine I’hanno fatta nascere in anticipo. Se ripenso
a quei giorni, provo le stesse identiche emozioni, 1’angoscia,
la disperazione... il barlume di speranza nell’incontrare per la
prima volta gli occhi di Christen.

Vorrei tanto che fosse di Nessa e mia, ma non si puo tor-
nare indietro. Il passato influenza ancora il mio presente, e gli
errori commessi sono fardelli troppo pesanti da portare, anche
per le mie larghe spalle.

«Forza, papa, muoviti! Devo dire alla nonna che ho incon-
trato una fata dei boschi.»

Come una scheggia, Christen scende dalla macchina e cor-
re verso Alice, che ci ¢ venuta incontro all’ingesso della villa.

«Ciao, zia. Devo andare subito dalla nonna!»

Alice sorride, ma sembra turbata per qualcosa. Molto pro-
babilmente ¢ stanca, gli ultimi quindici giorni sono stati un
vero inferno per lei.

«Buonasera, Alice», la saluto baciandola sulle guance.

«Ciao, Jarlath. Non pensavo che sareste venuti anche que-
sta sera.»

«Ci ho provato a tenerla lontana da Caitlin, ma non c’¢
stato verso. Ho preso la serata liberay, le spiego.

Lei annuisce. «Capisco. Jarlath, non so come dirtelo... Ti
avrei telefonato, non voglio che pensi che sia stata poco sensi-
bile. E che non ce lo aspettavamo neanche noi, e se...»

«Mamma, ¢ arrivato papa?»

Un pugno allo stomaco, una lama nel cuore. Questa voce,
la sua voce. Il mondo comincia a girare, la terra mi crolla sotto
1 piedi. Trattengo il fiato, mentre volto di scatto la testa verso
quel suono tanto sognato.

«Finalmente! Non vedevo I’ora di...»

Sbuca dalla sala, ha un sorriso incredibile che le muore
lentamente in viso quando, al posto del padre, vede me. Ri-
mango pietrificato sulla soglia, incredulo e sconvolto, mentre



lei indietreggia sbiancando. I suoi meravigliosi occhi sono
sbarrati dall’incredulita.

Il passato mai dimenticato ¢ davanti a me, in tutta la sua
ineguagliabile bellezza, e capisco solo una cosa: ho vissuto
gli ultimi sei anni in attesa di questo momento, di rivederla
ancora una volta, di averla di nuovo di fronte ai miei occhi.
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Shanessa

I suoi capelli sono pitl corti, ma dello stesso biondo splen-
dente di un tempo. Il viso ¢ pit maturo, ma sempre incredi-
bilmente bello. Ha un accenno di barba sulle guance che lo
rende molto sensuale. E ancora molto muscoloso, le gambe
forti sono avvolte in jeans chiari, le spalle larghe sono messe
in evidenza dalla giacca blu. La maglia bianca sotto la giac-
ca sottolinea I’ampiezza del petto e aderisce agli addominali.
Ecco com’¢ diventato il ragazzo che ha rubato il mio cuore e
poi I’ha distrutto in mille pezzi. L’'unico uomo che io abbia
amato, ’'uomo che mi ha tradita, il padre della mia bambina
che non ¢’¢ piu: Jarlath.

Trovarmelo davanti ¢ come sentire uno squarcio nel petto.
Pensare all’amore che ci ha unito e a quello che ho perso a
causa del suo sbaglio, mi rende difficile sostenere il suo sguar-
do, che ora ¢ incredulo e smarrito.

Mi scruta come se davanti a lui ci fosse un fantasma. E im-
mobile, gli occhi fissi sul mio volto, I’espressione ¢ un misto
di vulnerabilita e dolore. Gli avevo giurato che non mi avreb-
be piu rivista, invece eccomi qua, davanti a lui, a rendermi
conto che, nonostante gli anni passati, il mio animo sanguina
ancora. Eccomi a fissare i suoi occhi, che hanno tutt’oggi il
potere di mandare in tilt il mio cuore e rendermi immune a
tutto e a tutti, tranne che a lui.

«Ehi, ma tu sei la fata dei boschi! Papa, hai visto che esiste
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davvero? Non mi sono inventata niente. Non ¢ bellissima?»

Sobbalzo nell’udire la voce della bambina incontrata al
castello di Kilkenny. Il piccolo angelo biondo corre verso Ja-
rlath e gli abbraccia una gamba guardando in su. Rimango
spiazzata dalla sua presenza, poi realizzo il modo in cui lo ha
chiamato: papa.

«Si, tesoro, ho vistoy, risponde lui, schiarendosi la gola e
sorridendo alla figlia.

Sono consapevole di guardare a occhi sbarrati la bambina,
ma non ne posso fare a meno. Ecco perché mi sembrava fa-
miliare. E la fotocopia di Jarlath, dai capelli color grano alla
fossetta sul mento che le compare quando ride.

«Christen, piccola. Lei non € una fata dei boschi», intervie-
ne mia madre. La prende per mano e le strizza 1’occhio. «Lei
¢ mia figlia Shanessa, e si, ¢ bellissima. Ti ho parlato di lei,
ricordi?»

«Quindi lei ¢... mia zia?» chiede la bambina, sorpresa.

«Qualcosa di simile, come Mia, anche lei ¢ la cugina della
tua mamma.»

La piccola annuisce e mi guarda aspettando una qualche
mia reazione. Non so cosa dire, sento un dolore sordo all’al-
tezza del petto. Ho davanti a me questo angelo che, inconsa-
pevolmente, ¢ la causa della mia sofferenza e vorrei fuggire,
fuggire dall’esame di quegli occhi cosi identici a quelli del pa-
dre. Ma lei non ha colpe, non ¢ stata lei a tradirmi, non ¢ stata
lei a spaccarmi il cuore. Le sorrido mentre cerco di trattenere
le lacrime e, proprio come ho fatto questa mattina, mi piego
sulle gambe per poterla guardare in viso.

«Ciao, bellissima principessa. Come va il ginocchio?» mi
informo con dolcezza, toccandole il naso.

Lei mi sorride, raggiante. «Bene! Ho messo un po’ di po-
mata, come mi hai detto. Quindi non sei una fata dei boschi?»

«Ehm... no, mi spiace.»
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«Fa niente. Dov’eri?» mi chiede curiosa.

«Che cosa intendi?» le domando, non essendo sicura di
quello che vuole sapere.

«Non ti ho mai vista prima. Perché non vivi qui?»

«Chris... non essere invadentey, la rimprovera il padre con
tono esitante.

«Vivo molto lontano per via del mio lavoro.»

«E che lavoro fai?» continua sempre piu curiosa.

«Sono un’archeologa.»

Mi guarda corrugando la fronte. «4rcheo... che?»

«Archeologa. Studio e cerco le cose vecchie, le cose anti-
che.»

Lei ora mi fissa con sospetto. «Non sarai mica qui per stu-
diare la nonna e il suo cuore?»

«Christen!» sbotta Jarlath, ammonendo Ia figlia.

Ed io... io scoppio a ridere.

Mia madre scuote la testa divertita, mentre Jarlath intervie-
ne con tono esasperato. «Piccola monella! Non puoi dare della
vecchia a nonna Caitlin. Non ¢ educato.»

La bambina scruta il padre con aria colpevole, poi sorride.
«Antica? Dire che ¢€ antica non ¢ essere maleducata, vero?»

Ed ecco che lui fa un gesto cosi maledettamente familiare
che il cuore mi balza in petto. Solleva gli occhi al cielo e si
passa la mano sul volto trattenendo un sorriso. E come riavere
davanti a me il ragazzo di diciassette anni di cui mi sono inna-
morata al primo sguardo. Questa poteva essere la normalita,
se sua figlia fosse stata la nostra e se lui non avesse distrutto
tutto. Il pensiero mi soffoca. Mi alzo dalla mia posizione ac-
cucciata con il respiro corto, non posso stare qua con loro.
Non ce la faccio.

«Vado a disfare il borsone. Avvisami quando rientra papay,
dico, guardando mia madre.

Lei annuisce, anche se sa che il mio borsone ¢ vuoto gia da

a yZ}
g 21 v O



alcune ore. Riporto lo sguardo su Christen e le sorrido.

«Ciao, principessa, a presto.»

«Ciao, zia Nessa», mi risponde lei, agitando la manina.

Non ne posso fare a meno, mi irrigidisco. Nessuno mi chia-
ma Nessa, tranne /ui. Sto per dirle che preferisco che usi il
mio nome completo, ma mi trattengo. Mi mordo il labbro e le
faccio un cenno di assenso, poi mi volto e percorro la sala a
passo svelto per salire le scale e rifugiarmi in camera mia. Mi
siedo sul letto, incredula e scombussolata.

«Oh Dioy, sussurro, cominciando a piangere.

Erano secoli che non piangevo pensando a lui. Sino a ieri,
riuscivo a chiudere il dolore in un angolo, ma ora le lacrime
solcano il mio viso senza che possa fare niente per fermarle.
Rivederlo ha riportato a galla tutto. Come ha potuto? Come ha
potuto distruggerci cosi?

Sei anni prima

Parcheggio la macchina di fronte a casa di Jarlath con il
test di gravidanza stretto tra le mani.

Non so cosa pensare, non so come sia potuto accadere. La
pillola anticoncezionale é efficace nel novantanove percento
dei casi... Che io sia quell’un per cento eccezionale ¢ uno
scherzo del destino. Due mesi senza il ciclo, pensavo fosse
lo stress per gli esami universitari. Invece, a quanto pare, mi
sbagliavo.

Sono scoppiata a ridere quando la mia migliore amica,
Bree, mi ha consigliato di verificare se fossi incinta. Lei,
dall’alto dei suoi studi di medicina, diceva che non era nor-
male una cosa del genere, quindi o aspettavo un bambino o
ero troppo sotto stress. Mi ha tampinata per giorni.

«Prendo la pillolay, le ripetevo quando iniziava il discorso
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sulla gravidanza. Lei scuoteva la testa mentre mi ricordava
che la pillola non era infallibile. E aveva ragione.

Questa sera mi sono decisa a fare un test di gravidanza,
piu per sfinimento che per reale preoccupazione. Quando ho
visto le due linee rosa, lo shock é stato cosi forte da farmi
rimettere tutto quello che ho mangiato a pranzo. Come posso
dire a Jarlath che sono incinta? Cosa ne sara dei nostri pro-
getti?

Faccio il giro della villa ed entro dalla porta sul retro. Non
voglio che sua madre mi veda. Controllo che non ci sia nes-
suno e salgo velocemente la scalinata che mi porta al piano
superiore. Percorro il corridoio fino a quando non mi fermo
di fronte alla sua camera. Busso, ma nessuno mi apre. Allora
dischiudo la porta e trovo la stanza deserta. Mi acciglio: dove
sara? Mi ha detto che sarebbe rimasto a casa a studiare. Poi
penso al fienile in disuso e scendo le scale di corsa.

Esco dalla porta sul retro e corro fino a raggiungere il ca-
panno. Entro come una scheggia, ma mi blocco quando sento
qualcuno piangere.

«Come puoi dirmi questo? Cosa ne sara di me, del bambi-
no che porto in grembo? »

Rimango di sasso quando riconosco la voce di Aislinn.
Cosa ci fa qua? Ma soprattutto, con chi sta parlando?

«Cazzo, e stato uno stupido errore! Ero ubriaco! lo amo
Nessa, lo sai, lo hai sempre saputo. Se terrai il bambino, mi
prendero le mie responsabilita, ma non credere che...»

«Come pensi possa prenderla? Quando sapra quello che é
successo, non vorra piu vederti. La principessa non accettera
mai una cosa del genere, lo sai benissimo.»

Una bomba scoppia intorno a me, stordendomi. Cado in
ginocchio sulla ghiaia. Mi manca il respiro, il dolore sordo al
cuore aumenta, aumenta fino a rimbombarmi nelle orecchie.
Non ¢ possibile, non e possibile! Guardo il test che ho tra le
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mani e la vista mi si annebbia. Lacrime di angoscia solcano
le mie guance lasciando una scia sulla pelle.

«Nessa...»

La voce sconvolta di Jarlath e [’ennesimo colpo al cuore.
Sollevo lo sguardo e lui é in cima alla scala del soppalco. 1l
suo viso e bianco come quello di un fantasma, ha gli occhi
sbarrati e il corpo rigido.

«Oh, ecco qua la principessa. Bene, la riunione é al com-
pleto. Non hai niente da dirle, Jarlath?»

La cattiveria nella voce di quella che considero come e piu
di una sorella é un’altra stoccata alla mia anima. I miei occhi
non lasciano un attimo quelli del ragazzo che amo piu della
mia stessa vita, del ragazzo che mi ha tradita nel modo piu
squallido, del padre del bambino che porto in grembo.

Mi alzo barcollando, cercando di frenare i singhiozzi.
Stringo forte al petto il test di gravidanza e lo guardo per ['ul-
tima volta. Giro le spalle e incomincio a correre senza ascol-
tare niente, né il mio cuore che a ogni passo perde un pezzo né
la voce disperata di Jarlath che urla il mio nome. Raggiungo
la mia macchina e parto come un razzo. Non vedo niente, ho
la vista annebbiata dalle lacrime. Urlo, urlo tutto il mio do-
lore, la mia disperazione. Poi provo un senso di vuoto, come
se stessi volando, la percezione del mondo che si ribalta, una,
due volte... infine, il niente.
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WaNNE

Jarlath

Fuggo da quella casa, dalla sua presenza, dalla sconvolgente
emozione di averla davanti ai miei occhi. Sei anni... sei anni
senza vederla e le sensazioni sono sempre le stesse. Mi sono
perso dentro quello sguardo e non ho avuto la forza neanche
di respirare, di muovere un muscolo, di pensare lucidamente.

«Papa, ¢ bellissima, vero?» mi riscuote la vocina di Chri-
sten.

«Di chi parli, principessa?» le chiedo, non avendo seguito
tutto il suo discorso per via dei miei pensieri.

«Della zia Nessa! Papa, ma mi ascolti quando parlo? Tu la
conoscevi? La mamma sara contenta di sapere che ¢ tornata.»

Annuisco, non so davvero cosa risponderle. Non penso che
Aislinn sara cosi contenta di sapere che Nessa ¢ tornata.

Arriviamo davanti a quella che ¢ stata per quasi sei anni la
nostra casa: di Aislinn, di Chris e mia. La bellezza bionda di
colei che ¢ ancora mia moglie appare sulla porta di ingresso
e ci saluta con la mano. Scendiamo dalla macchina e Chris si
fionda tra le sue braccia parlando concitata.

Le raggiungo in tempo per sentire mia figlia sganciare la
bomba. «... E ho conosciuto zia Nessa!»

Aislinn sbianca fissando la nostra bambina a occhi sbarrati.
Incontra poi il mio sguardo e mi scruta attentamente.

«Tesoro, saluta papa e vai a cambiarti. Ti raggiungo tra un
minuto.»
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