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In memoria di Joe Ragan Sr.,

un uomo gentile e premuroso che ha sempre creduto in me
e che amava dire: «Quel tuo libro diventera un film.
Aspetta e vedraiy.



Quando 1la girandola multicolore smise di vorticare e lo
schermo si illumino, esegui I’accesso al suo gruppo privato, la
Crew. Erano cinque donne, e ognuna di loro usava uno pseu-
donimo. Il suo era Malice, mentre le altre erano conosciute
come Lily, Bug, Cleo e Psycho.

Erano unite da una connessione profonda fatta di stupri,
torture e anni di sofferenze. Ognuna di loro aveva racconta-
to la propria storia e si fidavano ciecamente 1’'una dell’altra.
Non avevano unito le forze per darsi sostegno emotivo, anche
se molto di quello che facevano era terapeutico. In cima alla
loro pagina si leggevano le parole: “Deterrenza, riparazione e
rieducazione”.

La Crew era convinta che I’unico modo per ottenere giusti-
zia fosse punire i criminali.

Di recente avevano deciso tutte insieme di prendere il con-
trollo delle proprie vite dando una lezione ai predatori ses-
suali. Le persone a cui avrebbero dato la caccia sarebbero
state di qualsiasi estrazione sociale, giovani e vecchie, ricche
e povere. La Crew non aveva alcuna intenzione di uccidere.
Quei farabutti avrebbero ottenuto esattamente quello che si
meritavano: niente di piu e niente di meno. Una volta che il
bersaglio fosse stato opportunamente “risvegliato”, sarebbe
stato rimesso in societa.

Sapevano che il loro hobby sarebbe potuto facilmente di-
ventare un lavoro vero e proprio. Ma erano solo in cinque,
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percid avrebbero fatto il possibile. Avevano tutte una vita al
di fuori della Crew. Alcune erano sposate con figli, o avevano
un impiego a tempo pieno. Avrebbero tenuto nascoste le loro
attivita ad amici e parenti, perché erano troppi quelli che ten-
devano a vedere la legge come garante della giustizia.

Ma la realta non era cosi clemente.

I pedofili e 1 predatori sessuali stavano diventando la nor-
ma. Era risaputo che quindici stupratori su sedici erano a pie-
de libero. I criminali sapevano meglio di chiunque altro che la
polizia era a corto di personale in quasi tutte le citta della na-
zione. E per le forze dell’ordine non era facile trovare reclute
di livello. Lo stipendio era una miseria e le probabilita di farsi
uccidere sul lavoro erano alte.

E adesso, dopo anni trascorsi a conoscersi, quelle cinque
donne stavano pianificando come colpire il primo bersaglio.
La loro era una vera sorellanza, votata alla propria causa. Il
motto era: “Uno stronzo alla volta”.

Era tutto quello che potevano fare.

Per il momento sarebbe dovuto bastare.



Seduta nel suo cubicolo di due metri e mezzo per lato al terzo
piano della redazione in mattoni del Sacramento Independent,
Sawyer Brooks, una giornalista di ventinove anni, butto giu la
seconda tazza di caff¢ e fisso lo schermo vuoto. Cosa avreb-
bero voluto sapere i lettori riguardo a Jason Carlson, I’'uomo
che aveva avuto la brillante idea di tirare fuori un serpente
a sonagli per stupire i bambini al compleanno del figlio di
dieci anni? Mentre scattavano alcune fotografie, il rettile gli
era sgusciato di mano e, prima di strisciare via, aveva morso
la faccia del bambino piu vicino a lui e il braccio di un altro.

Era successo il giorno precedente. I due bambini erano stati
portati di corsa in ospedale: uno era in condizioni critiche,
I’altro si sarebbe ripreso.

Come si poteva essere cosi idioti da ritenere una buona
idea tirare fuori un serpente velenoso davanti a dei bambini?

Sawyer senti un’ombra alle sue spalle.

Fece ruotare la sedia girevole.

Il suo capo era in piedi davanti a lei, le mani in tasca. Gli
occhi grigiazzurri le ricordavano il colore del cielo prima di
una tempesta. Derek Coleman era il suo superiore, una delle
due persone in tutto ’edificio che decidevano a quali storie
dovesse lavorare.

Coleman era un giovane vedovo di trentacinque anni.
Sawyer non era il tipo che ficcava il naso nella vita degli
altri, ma osservare, prestare attenzione alle persone che la
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circondavano e ricordare i dettagli erano doti innate. Sapere le
cose faceva anche parte del suo lavoro.

Tre anni prima, un automobilista troppo concentrato sul
cellulare per prestare attenzione alla strada si era scontrato
frontalmente con 1’auto della moglie di Coleman.

Era morta sul colpo.

Solo di recente 1l marito aveva tolto dalla scrivania la cor-
nice d’argento con la fotografia del matrimonio. L’immagine
di lui che stringeva al petto la sposa le cui scarpe di seta erano
sollevate ad alcuni centimetri da terra, i volti di entrambi ri-
colmi di gioia, raccontava meta della storia. I dipendenti pet-
tegoli pensavano al resto.

Sawyer lavorava per il Sacramento Independent ormai da
cinque anni. Aveva cominciato da stagista, in pratica una ga-
loppina, per poi passare a occuparsi delle ricerche e della re-
visione dei pezzi di altri giornalisti, finché un collega non si
era trasferito sulla costa orientale e Sawyer aveva iniziato a
scrivere notizie e storie di vita vissuta.

Incrocio lo sguardo di Coleman, che non faceva presagire
niente di buono. «Che succede?»

«Il bambino ¢ morto.»

Il suo primo pensiero fu: Quale bambino? 11 secondo: Im-
possibile.

Aveva letto le statistiche sui morsi di serpente. A entrambe
le vittime era stato somministrato un antidoto a meno di un’o-
ra dall’incidente. Le probabilita di sopravvivenza erano del
novantanove per cento. Ogni anno 1 serpenti velenosi morde-
vano dalle settemila alle ottomila persone, uccidendone circa
cinque.

«Com’¢ possibile?» domando, cercando di superare il suo
stupore.

«A quanto sembra, il bambino ha sviluppato una reazione
allergica.»
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Sawyer ruoto di nuovo sulla sedia, prese la borsa dall’ulti-
mo cassetto e balzo in piedi.

«Dove vai?»

«All’ospedale.» Sapeva che Coleman non avrebbe cercato
di impedirle di parlare con i parenti o gli amici del bambino. In
molti non vedevano di buon occhio i giornalisti che parlavano
con 1 familiari troppo presto. Ma il Sacramento Independent
era un quotidiano, dopotutto. Coleman la riteneva in grado di
raccontare una storia, a prescindere da quanto fosse difficile.
Sawyer non aveva atteggiamenti insensibili né tormentava chi
stava soffrendo.

Eppure Coleman non si muoveva. Sawyer incrocio di nuo-
vo il suo sguardo. «C’¢ dell’altro?»

«Geezer si ¢ dato malato.»

Si riferiva a un fotografo che lavorava a stretto contatto con
il migliore cronista di nera del giornale, Sean Palmer.

«Allora?»

«Ha detto che te la cavi con la macchina fotografica.»

Sawyer annui. Aspetto.

«C’¢ stato un omicidio. Forrest Hill Apartments a West
Sacramento. Palmer ti vuole li all’istante. Ha detto di portare
la tua attrezzatura.»

«Ma che cavolo!» Sawyer si passO una mano tra i capelli
per la frustrazione. «Perché non me 1’hai detto cinque minuti
fa?»

Un sopracciglio folto schizzo in alto. «Perché entro le
sette di stasera voglio vedere ’articolo sul serpente sulla mia
scrivania.»

Lo aveva fatto arrabbiare. «Scusami. Non volevo
aggredirti.»

Coleman non disse niente.

Sawyer si voltd per spegnere il computer. Sognava di
lavorare con Sean Palmer da quando si era laureata alla
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California State University di Sacramento. Pensando alle cose
da fare, prese lo zaino e se lo mise in spalla, ma poi le venne
in mente che doveva correre a casa per prendere la macchina
fotografica. Quando giro su sé stessa, fu sorpresa di vedere
che Coleman era ancora li. «C’¢ altro?»

«Sei sicura di essere pronta? Una donna ¢ stata brutalmente
assassinata. Da quello che ho sentito, ¢ uno spettacolo racca-
pricciante.» Sembrava fin troppo preoccupato.

«Stai scherzando? Da quando sono qui, il mio desiderio ¢
lavorare con Sean Palmer e imparare dal migliore.»

«Ma non ¢ questo che farai. Il tuo compito oggi sara scat-
tare fotografie.» Coleman sospir0. «E questo solo se riuscirai
ad avvicinarti alla scena del crimine.»

«Capisco.»

«Non devi intralciare il lavoro della polizia.»

«Ho capito.» C’era pochissimo spazio con Coleman di
mezzo, ma riusci a uscire dal suo cubicolo.

«Alle sette distaseray, le disse mentre Sawyer siallontanava.

Un promemoria per ricordarle di consegnare alla svelta
I’articolo sul serpente. Senza voltarsi, Sawyer alzd una mano
per dimostrargli di aver capito. Una volta uscita, attraverso di
corsa il parcheggio senza piu pensare neanche per un attimo
al bambino morto.

Erano le nove del mattino, e il caldo di luglio si stava gia
dimostrando brutale. Quel caldo estremo che spezzava i rami
degli alberi e faceva ansimare gli animali.

Sali sulla sua auto, una Honda Civic di seconda genera-
zione con la carrozzeria azzurra e gli interni marrone chiaro.
Quando Sawyer giro la chiave, il motore tossi. Era un vecchio
catorcio, ma la portava a destinazione. Non aveva alcuna in-
tenzione di mandare in pensione la vecchia Suzy.

Nonostante il traffico e un semaforo rosso, mentre andava
a East Sacramento si sforzo con tutta sé stessa di non correre.
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Svolto a sinistra in San Antonio Way, e nel vialetto della casa
del suo fidanzato Connor noto un’auto che non conosceva.

Parcheggio lungo il marciapiede dall’altro lato della strada
e spense il motore.

Un ospite?

Quella mattina Connor 1’aveva fatta uscire di casa in tutta
fretta perché in realta aspettava qualcuno? Mentre si avvici-
nava alla porta di ingresso, senti il battito accelerare. Connor
era un po’ un indolente. Forse si era finalmente deciso ad as-
sumere qualcuno che gli pulisse casa. Mentre infilava la chia-
ve nella serratura e apriva la porta, le vennero in mente altri
possibili scenari.

Senti della musica. Non a tutto volume, ma comunque
abbastanza alta da coprire il rumore dei suoi passi che per-
correvano il corridoio fino alla camera da letto. La porta era
socchiusa. La apri con una spinta leggera e, una volta dentro,
non riusci a distogliere lo sguardo dal sedere nudo di Connor
che si alzava e abbassava. Gli occhi grandi della ragazza sot-
to di lui sembrarono spalancarsi ancora di piu quando videro
Sawyer alla porta.

«Sul serio?» domando Sawyer.

Connor era cosi preso da quello che stava facendo che la
ragazza dovette spingerlo via con entrambe le mani, per poi
indicare Sawyer.

Connor lancio un’occhiata alle sue spalle. Era rosso in viso
per lo sforzo; le sembrava logico, dato che non ’aveva mai
visto lavorare cosi duramente.

Per qualche motivo, Sawyer non era sorpresa. Non che
Connor I’avesse mai tradita... a quanto ne sapeva. Ma era
coerente con il comportamento del suo fidanzato, privo di
qualsiasi integrita e concentrato solo sui propri interessi. E
in quel momento quello che la infastidiva di piu era 1’essersi
trasferita da lui.
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La ragazza uso il lenzuolo per coprirsi. Connor si alzo dal
letto. Ce I’aveva ancora duro, e la sua erezione scatto in avanti
oscillando come un trampolino.

«Cosa stai facendo?» domando Connor.

«Ah, cosa sto facendo i0o?» Sawyer si mise a ridere, poi
penso a Geezer che si era dato malato e a Sean Palmer che
la stava aspettando ai Forrest Hill Apartments. Non aveva
tempo per quello. «Mi serve la mia macchina fotografica.»
Ando all’armadio e cerco fra i vestiti e le scarpe. La borsa
con l’attrezzatura era finita nell’angolo piu lontano. La apri, si
assicuro di avere una batteria di riserva e parecchie schede di
memoria, poi la richiuse e torno da dove era venuta.

Connor la segui. «Dove vai?»

«Torno al lavoro. E quello che fa la gente per pagare le
bollette. Dovresti provare qualche volta.»

Connor la prese per il braccio. Sawyer si libero.

«Andiamo. Dobbiamo parlarne.»

«No, non dobbiamo. E finita.»

«Non facciamo sesso da mesi. Cosa avrei dovuto fare?»

Quando arrivo alla porta, Sawyer si giro verso di lui. «Sta’
tranquillo. Non sei diverso da tutti gli altri. Tornero a prendere
la mia roba.»

Avvicinandosi alla sua auto, vide un’ombra sotto al telaio,
accanto alla ruota anteriore.

Era un gatto.

«Andiamoy, disse, cercando di convincerlo a uscire da la
sotto. «Vado di fretta.»

Si accovaccio. Quel poverino sembrava affamato. Non
aveva il collare e il pelo era lungo e arruffato. Quando apri lo
sportello dell’auto, il gatto scattdo dall’altro lato della strada
e scomparve sotto a una siepe fitta. Si senti in colpa per non
avere il tempo di corrergli dietro e vedere se appartenesse a
uno dei vicini.
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Una volta per strada, Sawyer strinse il volante e cerco di
reprimere le emozioni che le ribollivano dentro: un pizzico di
rabbia, una punta di delusione e la piena consapevolezza di
non essere poi molto presa da Connor.

A differenza delle sue sorelle, non soffriva di disturbo os-
sessivo-compulsivo e non aveva paura dei conflitti. Ma aveva
senza dubbio 1 suoi demoni, e alcuni si presentavano sotto
forma di intensa sfiducia. Nel complesso, aveva la sensazione
che la sua rabbia repressa le consentisse di mantenere il con-
trollo, nonostante fosse chiaramente in guerra con il mondo.
Come molte persone, soffriva di ansia, gran parte della quale
legata al contatto fisico.

Connor era uno dei due uomini con cui il sesso era stato
consensuale. Riguardo ai rapporti sessuali aveva alcune re-
gole: non potevano prenderle i capelli, il viso o il sedere, né
potevano scoparla con violenza. Connor lo sapeva benissimo,
e non aveva mai osato spingerla al muro o bloccarla sul letto.
Sawyer doveva stare sopra, avere sempre il pieno controllo. In
caso contrario sarebbe subentrato il terrore e si sarebbe sentita
come non voleva sentirsi: selvaggia, feroce. Il battito del cuore
sarebbe diventato irregolare e le sarebbe mancato il respiro. La
mascella si sarebbe irrigidita, avrebbe stretto 1 denti e sarebbe
stato impossibile prevedere le sue azioni. Non che avrebbe mai
fatto del male a qualcuno di proposito, ma quel momento in cui
si sentiva in trappola la faceva scattare, le dava un’esplosione
di energia, come un animale in gabbia che cercava di liberarsi.

A ogni seduta, il suo terapista le scriveva una ricetta, e ogni
volta Sawyer la accartocciava e la buttava. Non per via di
stronzate tipo “Mens sana in corpore sano”, ma perché aveva
sperimentato in prima persona cosa potevano farle le pillole.
La rendevano pazza e calma e vulnerabile. Si fottesse 1’essere
calma e vulnerabile. Si sarebbe tenuta i pugni stretti e il tre-
more in tutto il corpo.
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Si concentro sulla sua destinazione e su Sean Palmer, uno
dei migliori cronisti di nera del Paese. Era il motivo per cui
si era candidata per lavorare al Sacramento Independent.
Anni prima, Palmer era stato invitato alla California State
University di Sacramento. Al termine della lezione, Sawyer si
era fatta coraggio e gli aveva detto quanto 1’avesse ispirata a
perseguire una carriera nel giornalismo e, piu nello specifico,
nella cronaca nera. Invece di stringerle la mano e passare allo
studente successivo della fila, Palmer ’aveva guardata negli
occhi e bersagliata di domande personali e specifiche sulla
sua vita. Le aveva detto di averla notata tra i quasi cinquanta
studenti nell’aula, 1’aveva definita turbata ¢ ansiosa, dato
che spesso le ballava la gamba, giocherellava con la penna
e cambiava posizione. In un paio di minuti, era giunto
alla conclusione che qualunque bagaglio Sawyer si stesse
portando dentro, I’avrebbe oppressa e le avrebbe impedito di
affinare I’intensa concentrazione necessaria a diventare una
brava giornalista.

Era tornata nel suo appartamento fatiscente, con gli elet-
trodomestici arrugginiti ¢ un impianto idraulico spesso gua-
sto, delusa ma non sconfitta. Prendendo a cuore le parole di
Palmer, aveva deciso di lavorare al bagaglio a cui lui aveva
accennato e di trovare il terapista pit economico sulla terra.

Di tutti 1 ricordi traumatici della sua infanzia, la sera in cui
le sue sorelle se ne erano andate da casa era il peggiore, spesso
tanto vago quanto reale. Sawyer indossava la sua camicia da
notte preferita, una sottoveste di cotone rosa chiaro con un
orlo strappato che le arrivava sotto al ginocchio. Era senza fia-
to e tremava dal freddo; il cuore le martellava nel petto mentre
se ne stava immobile sulla veranda della loro vecchia casa a
River Rock a fissare la notte, sperando che fosse tutto un brut-
to sogno e che le sue sorelle sarebbero tornate. Era stato allora
che una mano pesante le aveva stretto la spalla.
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Eralo zio Theo, la persona che badava a loro ogni volta che
1 genitori partivano alla ricerca di oggetti di antiquariato e da
collezione per il loro negozio in centro.

Quella sera, lo zio Theo aveva detto a Sawyer e alle sue
sorelle che sarebbe uscito per un paio di ore e di rimanere in
casa. Ma era tornato. I suoi occhi erano inespressivi, la fronte
imperlata di sudore. Era arrabbiato con le sue sorelle per es-
sere scappate.

Di solito era sua sorella maggiore, Harper, che calmava lo
zio Theo quando diventava cosi, ma qualche minuto prima
Harper era andata via e I’aveva abbandonata.

Suo zio I’aveva tirata con forza in casa e aveva sbattuto la
porta. Aveva le mani fredde, ma 1’alito era caldo e puzzava
di alcol. Sawyer aveva paura che le avrebbe slogato la spalla
mentre la trascinava per il corridoio. Lo zio Theo aveva aper-
to le doppie porte del salone con un calcio. Quattro uomini
aspettavano all’interno; due erano seduti sulle sedie da boudo-
ir francesi dell’Ottocento in stile rococo che sua madre aveva
acquistato da poco.

Sawyer non aveva idea di cosa stesse accadendo. Non co-
nosceva quegli uomini. Perché si trovavano 1i?

«E piu giovane delle altre», aveva annunciato suo zio con
una voce tonante che era riecheggiata nella stanza. «Raddop-
piate il prezzo se siete ancora d’accordo. Vi do cinque minuti
per pensarci.»

«lo ci stoy, aveva detto senza esitazioni 'uomo piu lontano.

«Anche io», era intervenuto un altro.

Un terzo uomo aveva annuito. «Idem.»

L’uomo piu giovane, in giacca e cravatta e seduto sulla
poltrona reclinabile del padre di Sawyer, si era alzato in pie-
di. Aveva un collo spesso e una mascella ampia e squadrata;
con un’espressione difficile da interpretare, le aveva tolto una
ciocca di capelli dagli occhi.
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A Sawyer tremavano le ginocchia. «Voglio andare a letto.»
Si era girata indietro, ma lo zio Theo era uscito dal salone.

Inchiodata al pavimento, non riusciva a muoversi. Il cuore
le batteva cosi forte che aveva pensato di svenire € morire
davanti a quei quattro sconosciuti. Perché suo zio avrebbe do-
vuto lasciarla da sola con loro? Non aveva senso.

L’uomo con la mascella squadrata le aveva sorriso e si era
chinato, prendendola per mano. «Andiamo», le aveva detto.
«Ti porto nella tua stanza.»

Quel sorriso. Quegli occhi azzurro cielo e le morbide linee
intorno alla bocca. Sawyer non lo avrebbe mai dimenticato.
Nei due minuti che impiegarono per arrivare in camera sua,
aveva pensato che quell’uomo fosse il suo salvatore.

Ma si era rivelato 1’esatto contrario.

«Non fare rumorey, le aveva detto dopo aver chiuso la por-
ta ed essersi girato verso di lei. Era Satana in persona, con gli
occhi azzurri e tutto il resto, li per privarla del bene e della
luce, passando ore sopra di lei, dentro di lei, ricoprendole il
corpo con il suo sudore ¢ il suo alito rancido; ai suoi amici non
aveva lasciato che ossa e qualsiasi altra cosa costituisse il cor-
po umano, incluso un cuore di tenebra e una nuova avversione
a essere toccata.

Un’auto suono il clacson. Sawyer inchiodo con uno stridio
di freni.

Merda!

Un pedone che cercava di attraversare al semaforo rosso
diede una botta sul cofano della sua auto e invei contro di lei.

Sawyer strinse il volante. Tremava tutta. Era cosi assorta
nei suoi pensieri che aveva rischiato di ucciderlo.

Scatto il verde.

Riparti.

I1 navigatore sul cellulare la informo che il complesso di
appartamenti si trovava a quattrocento metri sulla destra. Era
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facile da trovare: davanti all’edificio c’era una fila di auto del-
la polizia con i1 lampeggianti accesi.

Mentre svoltava nel parcheggio, osservo l’area. Alcuni
giornalisti erano raggruppati a sinistra dell’ingresso, molto
probabilmente in attesa di un aggiornamento dal capo della
polizia o dal detective assegnato al caso. Sulla destra, invece,
un gruppo di persone che si consolavano a vicenda: vicini,
amici e forse parenti.

Sawyer parcheggio in fondo, lontano dal caos, e spense il
motore.

Fu scossa da un brivido. Qualcuno la stava fissando. Lan-
cio un’occhiata intorno a s¢, fece un respiro e si rilasso. Anche
se nessuno stava guardando verso di lei, un giovane, che ipo-
tizzo essere sulla trentina, era al volante di un pick-up vicino.
Aveva parcheggiato a marcia indietro, rivolto verso ’appar-
tamento. La sua barba era scura e folta, e 1 capelli arruffati.
Si gird verso di lei, i grandi occhi marroni eccessivamente
lucidi. Aveva pianto? Sawyer prese la macchina fotografica,
se la porto all’occhio e premette I’otturatore.

L’espressione dell’'uomo cambio. Di colpo i suoi occhi si
fecero piu bui, piu freddi.

Sawyer scese subito dall’auto, sperando di leggere la targa.
11 pick-up parti sgommando. Un’altra auto si fermo nel posto
accanto al suo. Alla guida c’era una signora anziana con 1 ca-
pelli argentati tenuti indietro da un fermaglio; dopo qualche
istante scese, prese il bastone e ando ad aprire il bagagliaio.

Sawyer guardo prima la fila di volanti davanti al palazzo
poi la donna.

Le venne un’idea.

Si mise 1l tesserino dentro la camicia e la macchina foto-
grafica in spalla, raggiungendo poi la signora, che stava fati-
cando con le buste della spesa.

«Lasci che la aiuti.»
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La donna sembro sollevata. «Sei sicura? Abito al secondo
piano.»

«Non ¢ un problema.» Prima di chiudere il bagagliaio e se-
guirla verso I’ingresso, Sawyer prese le due buste piu pesanti,
lasciando a lei quella piu leggera.

«Abiti qui?»

«Mi sono trasferita qualche giorno fa. Mi chiamo Sawyer
Brooks.»

«Nancy Keener.»

«Piacere di conoscerla.» Dopo una breve pausa, Sawyer
aggiunse: «Mi domando cosa sia successo».

«Una ragazza di nome Kylie ¢ stata uccisa ieri sera.»

«Come fa a saperlo?»

«Vivian abita nell’appartamento accanto al mio e mi ha
chiamato per dirmelo mentre ero a fare la spesa. Mi piace an-
darci presto, prima che ci sia troppa gente.»

«Conosceva Kylie?»

«Non benissimo. Abitava anche lei al secondo piano, ma di
giorno non era quasi mai in casa, e¢ tendeva a stare sulle sue.
Secondo Vivian ¢ stato il fidanzato a ucciderla.»

«Perché?»

Nancy alzo le spalle. «Passava piu tempo lui nell’apparta-
mento di Kylie che lei. Chi altri potrebbe essere stato?»

Non aveva tutti 1 torti. Il cinquantaquattro per cento delle
vittime di omicidio veniva ucciso da conoscenti, € il trentacin-
que per cento delle vittime di sesso femminile dal marito o dal
fidanzato. Triste, ma vero.

«Guidava un pick-up rosso?»

«Non lo so», rispose Nancy.

Mentre si avvicinavano all’ingresso dell’edificio, Sawyer
scorse Sean Palmer ai margini della folla. Il cronista incrocio
lo sguardo di Sawyer e le rivolse un lieve cenno con la te-
sta. Evidentemente non lo avevano fatto entrare, ¢ non voleva
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correre il rischio che anche lei rimanesse fuori dalla scena del
crimine.

La donna che Sawyer stava seguendo mostro all’agente di
sicurezza la sua chiave elettronica. L’agente appunto entrambi
1 loro nomi su un registro e le fece passare. L’atrio era lungo
e stretto; su una parete c’era una fila di cassette delle lettere,
sull’altra c’erano alcuni specchi. «Non ho mai dovuto firmare
il registro prima d’ora», disse Sawyer. «Lei?»

«Nemmeno i0. Probabilmente non vogliono che dei curiosi
si aggirino da queste parti.»

Sawyer si guardo intorno alla ricerca di videocamere di sor-
veglianza. Niente. Con una chiave elettronica chiunque sareb-
be potuto entrare. Un nastro giallo e nero bloccava 1’accesso
alle scale, dove i tecnici della scientifica fotografavano quelle
che sembravano impronte insanguinate. Mentre Sawyer se-
guiva la signora all’ascensore, rabbrividi. Furono fatte entrare
in tutta fretta. Accanto alla pulsantiera, un’agente in uniforme
le guardava con espressione dura, come se le considerasse po-
tenziali assassine. «Quale piano?»

«Secondoy, rispose la giornalista in tono sicuro.

«Quando uscite, rimanete sulla sinistra», spiego 1’agente.
«Dovrete fare il giro largo. Ci fareste un favore se rimaneste
in casa per le prossime ore.»

L’ascensore si fermo con uno scatto. Le porte si aprirono.
Mentre Sawyer camminava lentamente dietro a Nancy, do-
vette resistere all’impulso di lanciarsi un’occhiata alle spalle,
dato che sentiva lo sguardo dell’agente scavarle un buco nella
nuca.

Trattenne il fiato finché non senti il ronzio dell’ascensore
che tornava nell’atrio. Mentre Nancy cercava le chiavi nel-
la borsa, Sawyer guardo I’appartamento dalla parte opposta.
Sulle pareti ¢’erano dei marcatori numerati. La porta spalan-
cata era piantonata da un poliziotto.
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Quando la signora apri 'uscio di casa, Sawyer la segui
all’interno. Un attimo piu tardi Vivian, la vicina della porta
accanto che Nancy aveva menzionato poco prima, le raggiun-
se in cucina. Prese dalla tragedia di avere un omicidio dall’al-
tro lato del corridoio, nessuna delle due donne presto partico-
lare attenzione a Sawyer mentre svuotava le buste sul piano di
lavoro in cucina.

Procedette con calma, sperando che si sarebbero dimenti-
cate della sua presenza.

Stando alle parole di Vivian, Kylie Hartford era una con-
duttrice del Good Day Sacramento, un popolare programma
televisivo della mattina. «L’altro giorno era vestita come una
banana, e mi ha fatta ridere», disse Vivian all’amica.

«L’ho trovata una cosa un po’ sciocca», commento Nancy.
«Ma ho riso anche i0. Una ragazza buffa.»

«Kylie era cosi. Era una stella brillante e luminosa. Un
concentrato di allegria.»

«Nancy ha detto che secondo lei potrebbe essere stato il
fidanzatoy, intervenne Sawyer.

Vivian la squadro da cima a fondo come se la vedesse per
la prima volta. «Ci conosciamo?»

«Si ¢ appena trasferitay, spiegd Nancy.

Lo sguardo sospettoso sul volto di Vivian scomparve. A
voce bassa e in tono cospiratorio disse: «Dicono che il ragaz-
zo di Kylie sia una specie di ingegnere... No, non un ingegne-
re, un arborista, forse?» Scaccio via le parole come moscerini.
«Qualcosa a che fare con gli alberi. Comunque, stavano in-
sieme da cinque anni, ma, secondo Ruth del primo piano, di
recente Kylie era uscita con un bel giovane che lavora nella
stessa trasmissione della mattina. La gelosia potrebbe essere
il movente. Ha senso, no?»

«Sa come si chiama questo bel giovane?» domando Sawyer.

«Certo che si. Matthew Westover.»
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Sawyer si fece un appunto mentale. Le due amiche si mi-
sero a discutere della loro serie tv poliziesca preferita, e del
fatto che in genere il sospettato piu ovvio si rivelava poi es-
sere 1’assassino. Quando fu chiaro che Vivian stava sempli-
cemente tirando a indovinare, Sawyer saluto le due donne e
usci rapidamente dall’appartamento. Avrebbe potuto essere la
sua unica occasione per attaccare bottone con il poliziotto che
aveva visto fuori dalla scena del crimine.

Mentre si dirigeva all’ascensore, si accorse di un possibi-
le colpo di fortuna. L’agente che aveva visto poco prima era
sparito.

Sawyer afferrd la macchina fotografica che aveva ancora al
collo, pronta a scattare, e si avvicino all’appartamento. All’in-
terno senti delle voci. Sapeva quanto fosse importante non
toccare niente. Le prove dovevano rimanere intatte. Prese un
paio di copriscarpe da un secchio fuori dalla porta e 1i indosso.

L’appartamento era a soqquadro. Evidentemente Kylie
aveva combattuto contro il suo aggressore. Alcune piante era-
no state rovesciate, e sul pavimento vide un libro aperto e una
cornice rotta. La polvere per la raccolta delle impronte digitali
ricopriva il tavolino. Delle gocce di sangue creavano un per-
corso sulla moquette, lungo il quale erano stati disposti altri
marcatori gialli numerati.

Clic. Clic. Clic.

In corridoio trovo altro sangue. Kylie aveva incontrato
’assassino in soggiorno ed era scappata in camera da letto?
Sawyer non aveva mai visto tanto sangue: macchiava le pa-
reti e il pavimento. Passo davanti a una porta chiusa, dove
qualcuno stava chiaramente vomitando la colazione. Prima di
raggiungere la stanza in fondo al corridoio, udi delle voci.

«Stara bene. Dagli un altro paio di minuti.»

Senti aprire e chiudere dei cassetti.

«Sembra che la ragazza abitasse da sola.»

23



Le voci si interruppero. Sawyer fece un altro passo in avan-
ti. Stava per girarsi e tornare indietro, quando si volto verso la
stanza alla sua sinistra e la vide.

La ragazza morta.

Kylie Hartford.

Era stata strangolata. Aveva ancora un cavo avvolto stretto
intorno al collo, conficcato nella pelle. Il viso era pallido, gli
occhi aperti, rivolti verso il ventilatore a soffitto. A parte il
corpo, una macchina da cucire e una cassetta degli attrezzi, la
stanza era vuota.

Perché e corsa in questa stanza invece di proseguire dritto
e andare in camera da letto?

Sistemo I’obiettivo della sua Canon.

Clic. Clic. Clic.

Una pozza di sangue si era raccolta sul lato sinistro della
testa della ragazza, dove Sawyer vide uno squarcio. I capelli
erano aggrovigliati e pieni di grumi. In mano aveva un martel-
lo. Era per quello che Kylie Hartford era entrata nella stanza.

Aumento lo zoom. Clic. Clic. Clic.

«Che ci fai qui?» domando una voce maschile.

Merda!

L’uomo le strinse la spalla.

«Toglimi la mano di dosso», lo avviso Sawyer. Quando
senti le dita affondarle nella pelle, il cuore le martello nel pet-
to. Le si appanno la vista. Chinandosi in avanti, tolse la scheda
SD dalla macchina fotografica, poi torno su di scatto e afferro
il braccio dell’uomo, torcendolo finché questi non grido.

Arrivo un altro uomo. «Che diavolo succede qui?»

«Lasciami andare!» grido il primo.

Il nuovo arrivato le mostro il distintivo. «Detective Perez.
Fa’ come ti dice. Lascialo.»

Riluttante, Sawyer allento la presa. L’'uomo si allontano,
con la faccia rossa e I’orgoglio ferito. Le occorse un momento
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