


In memoria di Joe Ragan Sr.,
un uomo gentile e premuroso che ha sempre creduto in me

e che amava dire: «Quel tuo libro diventerà un film.
Aspetta e vedrai».
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Quando la girandola multicolore smise di vorticare e lo 
schermo si illuminò, eseguì l’accesso al suo gruppo privato, la 
Crew. Erano cinque donne, e ognuna di loro usava uno pseu-
donimo. Il suo era Malice, mentre le altre erano conosciute 
come Lily, Bug, Cleo e Psycho.

Erano unite da una connessione profonda fatta di stupri, 
torture e anni di sofferenze. Ognuna di loro aveva racconta-
to la propria storia e si fidavano ciecamente l’una dell’altra. 
Non avevano unito le forze per darsi sostegno emotivo, anche 
se molto di quello che facevano era terapeutico. In cima alla 
loro pagina si leggevano le parole: “Deterrenza, riparazione e 
rieducazione”.

La Crew era convinta che l’unico modo per ottenere giusti-
zia fosse punire i criminali.

Di recente avevano deciso tutte insieme di prendere il con-
trollo delle proprie vite dando una lezione ai predatori ses-
suali. Le persone a cui avrebbero dato la caccia sarebbero 
state di qualsiasi estrazione sociale, giovani e vecchie, ricche 
e povere. La Crew non aveva alcuna intenzione di uccidere. 
Quei farabutti avrebbero ottenuto esattamente quello che si 
meritavano: niente di più e niente di meno. Una volta che il 
bersaglio fosse stato opportunamente “risvegliato”, sarebbe 
stato rimesso in società.

Sapevano che il loro hobby sarebbe potuto facilmente di-
ventare un lavoro vero e proprio. Ma erano solo in cinque, 
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perciò avrebbero fatto il possibile. Avevano tutte una vita al 
di fuori della Crew. Alcune erano sposate con figli, o avevano 
un impiego a tempo pieno. Avrebbero tenuto nascoste le loro 
attività ad amici e parenti, perché erano troppi quelli che ten-
devano a vedere la legge come garante della giustizia.

Ma la realtà non era così clemente.
I pedofili e i predatori sessuali stavano diventando la nor-

ma. Era risaputo che quindici stupratori su sedici erano a pie-
de libero. I criminali sapevano meglio di chiunque altro che la 
polizia era a corto di personale in quasi tutte le città della na-
zione. E per le forze dell’ordine non era facile trovare reclute 
di livello. Lo stipendio era una miseria e le probabilità di farsi 
uccidere sul lavoro erano alte.

E adesso, dopo anni trascorsi a conoscersi, quelle cinque 
donne stavano pianificando come colpire il primo bersaglio. 
La loro era una vera sorellanza, votata alla propria causa. Il 
motto era: “Uno stronzo alla volta”.

Era tutto quello che potevano fare.
Per il momento sarebbe dovuto bastare.
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Seduta nel suo cubicolo di due metri e mezzo per lato al terzo 
piano della redazione in mattoni del Sacramento Independent, 
Sawyer Brooks, una giornalista di ventinove anni, buttò giù la 
seconda tazza di caffè e fissò lo schermo vuoto. Cosa avreb-
bero voluto sapere i lettori riguardo a Jason Carlson, l’uomo 
che aveva avuto la brillante idea di tirare fuori un serpente 
a sonagli per stupire i bambini al compleanno del figlio di 
dieci anni? Mentre scattavano alcune fotografie, il rettile gli 
era sgusciato di mano e, prima di strisciare via, aveva morso 
la faccia del bambino più vicino a lui e il braccio di un altro.

Era successo il giorno precedente. I due bambini erano stati 
portati di corsa in ospedale: uno era in condizioni critiche, 
l’altro si sarebbe ripreso.

Come si poteva essere così idioti da ritenere una buona 
idea tirare fuori un serpente velenoso davanti a dei bambini?

Sawyer sentì un’ombra alle sue spalle.
Fece ruotare la sedia girevole.
Il suo capo era in piedi davanti a lei, le mani in tasca. Gli 

occhi grigiazzurri le ricordavano il colore del cielo prima di 
una tempesta. Derek Coleman era il suo superiore, una delle 
due persone in tutto l’edificio che decidevano a quali storie 
dovesse lavorare.

Coleman era un giovane vedovo di trentacinque anni. 
Sawyer non era il tipo che ficcava il naso nella vita degli 
altri, ma osservare, prestare attenzione alle persone che la 
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circondavano e ricordare i dettagli erano doti innate. Sapere le 
cose faceva anche parte del suo lavoro.

Tre anni prima, un automobilista troppo concentrato sul 
cellulare per prestare attenzione alla strada si era scontrato 
frontalmente con l’auto della moglie di Coleman. 

Era morta sul colpo. 
Solo di recente il marito aveva tolto dalla scrivania la cor-

nice d’argento con la fotografia del matrimonio. L’immagine 
di lui che stringeva al petto la sposa le cui scarpe di seta erano 
sollevate ad alcuni centimetri da terra, i volti di entrambi ri-
colmi di gioia, raccontava metà della storia. I dipendenti pet-
tegoli pensavano al resto.

Sawyer lavorava per il Sacramento Independent ormai da 
cinque anni. Aveva cominciato da stagista, in pratica una ga-
loppina, per poi passare a occuparsi delle ricerche e della re-
visione dei pezzi di altri giornalisti, finché un collega non si 
era trasferito sulla costa orientale e Sawyer aveva iniziato a 
scrivere notizie e storie di vita vissuta.

Incrociò lo sguardo di Coleman, che non faceva presagire 
niente di buono. «Che succede?»

«Il bambino è morto.»
Il suo primo pensiero fu: Quale bambino? Il secondo: Im-

possibile.
Aveva letto le statistiche sui morsi di serpente. A entrambe 

le vittime era stato somministrato un antidoto a meno di un’o-
ra dall’incidente. Le probabilità di sopravvivenza erano del 
novantanove per cento. Ogni anno i serpenti velenosi morde-
vano dalle settemila alle ottomila persone, uccidendone circa 
cinque.

«Com’è possibile?» domandò, cercando di superare il suo 
stupore.

«A quanto sembra, il bambino ha sviluppato una reazione 
allergica.»
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Sawyer ruotò di nuovo sulla sedia, prese la borsa dall’ulti-
mo cassetto e balzò in piedi.

«Dove vai?»
«All’ospedale.» Sapeva che Coleman non avrebbe cercato 

di impedirle di parlare con i parenti o gli amici del bambino. In 
molti non vedevano di buon occhio i giornalisti che parlavano 
con i familiari troppo presto. Ma il Sacramento Independent 
era un quotidiano, dopotutto. Coleman la riteneva in grado di 
raccontare una storia, a prescindere da quanto fosse difficile. 
Sawyer non aveva atteggiamenti insensibili né tormentava chi 
stava soffrendo.

Eppure Coleman non si muoveva. Sawyer incrociò di nuo-
vo il suo sguardo. «C’è dell’altro?»

«Geezer si è dato malato.»
Si riferiva a un fotografo che lavorava a stretto contatto con 

il migliore cronista di nera del giornale, Sean Palmer.
«Allora?»
«Ha detto che te la cavi con la macchina fotografica.»
Sawyer annuì. Aspettò.
«C’è stato un omicidio. Forrest Hill Apartments a West 

Sacramento. Palmer ti vuole lì all’istante. Ha detto di portare 
la tua attrezzatura.»

«Ma che cavolo!» Sawyer si passò una mano tra i capelli 
per la frustrazione. «Perché non me l’hai detto cinque minuti 
fa?»

Un sopracciglio folto schizzò in alto. «Perché entro le 
sette di stasera voglio vedere l’articolo sul serpente sulla mia 
scrivania.»

Lo aveva fatto arrabbiare. «Scusami. Non volevo 
aggredirti.»

Coleman non disse niente.
Sawyer si voltò per spegnere il computer. Sognava di 

lavorare con Sean Palmer da quando si era laureata alla 
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California State University di Sacramento. Pensando alle cose 
da fare, prese lo zaino e se lo mise in spalla, ma poi le venne 
in mente che doveva correre a casa per prendere la macchina 
fotografica. Quando girò su sé stessa, fu sorpresa di vedere 
che Coleman era ancora lì. «C’è altro?»

«Sei sicura di essere pronta? Una donna è stata brutalmente 
assassinata. Da quello che ho sentito, è uno spettacolo racca-
pricciante.» Sembrava fin troppo preoccupato.

«Stai scherzando? Da quando sono qui, il mio desiderio è 
lavorare con Sean Palmer e imparare dal migliore.»

«Ma non è questo che farai. Il tuo compito oggi sarà scat-
tare fotografie.» Coleman sospirò. «E questo solo se riuscirai 
ad avvicinarti alla scena del crimine.»

«Capisco.»
«Non devi intralciare il lavoro della polizia.»
«Ho capito.» C’era pochissimo spazio con Coleman di 

mezzo, ma riuscì a uscire dal suo cubicolo.
«Alle sette di stasera», le disse mentre Sawyer si allontanava.
Un promemoria per ricordarle di consegnare alla svelta 

l’articolo sul serpente. Senza voltarsi, Sawyer alzò una mano 
per dimostrargli di aver capito. Una volta uscita, attraversò di 
corsa il parcheggio senza più pensare neanche per un attimo 
al bambino morto.

Erano le nove del mattino, e il caldo di luglio si stava già 
dimostrando brutale. Quel caldo estremo che spezzava i rami 
degli alberi e faceva ansimare gli animali.

Salì sulla sua auto, una Honda Civic di seconda genera-
zione con la carrozzeria azzurra e gli interni marrone chiaro. 
Quando Sawyer girò la chiave, il motore tossì. Era un vecchio 
catorcio, ma la portava a destinazione. Non aveva alcuna in-
tenzione di mandare in pensione la vecchia Suzy.

Nonostante il traffico e un semaforo rosso, mentre andava 
a East Sacramento si sforzò con tutta sé stessa di non correre. 
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Svoltò a sinistra in San Antonio Way, e nel vialetto della casa 
del suo fidanzato Connor notò un’auto che non conosceva.

Parcheggiò lungo il marciapiede dall’altro lato della strada 
e spense il motore.

Un ospite? 
Quella mattina Connor l’aveva fatta uscire di casa in tutta 

fretta perché in realtà aspettava qualcuno? Mentre si avvici-
nava alla porta di ingresso, sentì il battito accelerare. Connor 
era un po’ un indolente. Forse si era finalmente deciso ad as-
sumere qualcuno che gli pulisse casa. Mentre infilava la chia-
ve nella serratura e apriva la porta, le vennero in mente altri 
possibili scenari.

Sentì della musica. Non a tutto volume, ma comunque 
abbastanza alta da coprire il rumore dei suoi passi che per-
correvano il corridoio fino alla camera da letto. La porta era 
socchiusa. La aprì con una spinta leggera e, una volta dentro, 
non riuscì a distogliere lo sguardo dal sedere nudo di Connor 
che si alzava e abbassava. Gli occhi grandi della ragazza sot-
to di lui sembrarono spalancarsi ancora di più quando videro 
Sawyer alla porta.

«Sul serio?» domandò Sawyer.
Connor era così preso da quello che stava facendo che la 

ragazza dovette spingerlo via con entrambe le mani, per poi 
indicare Sawyer.

Connor lanciò un’occhiata alle sue spalle. Era rosso in viso 
per lo sforzo; le sembrava logico, dato che non l’aveva mai 
visto lavorare così duramente.

Per qualche motivo, Sawyer non era sorpresa. Non che 
Connor l’avesse mai tradita… a quanto ne sapeva. Ma era 
coerente con il comportamento del suo fidanzato, privo di 
qualsiasi integrità e concentrato solo sui propri interessi. E 
in quel momento quello che la infastidiva di più era l’essersi 
trasferita da lui.
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La ragazza usò il lenzuolo per coprirsi. Connor si alzò dal 
letto. Ce l’aveva ancora duro, e la sua erezione scattò in avanti 
oscillando come un trampolino.

«Cosa stai facendo?» domandò Connor.
«Ah, cosa sto facendo io?» Sawyer si mise a ridere, poi 

pensò a Geezer che si era dato malato e a Sean Palmer che 
la stava aspettando ai Forrest Hill Apartments. Non aveva 
tempo per quello. «Mi serve la mia macchina fotografica.» 
Andò all’armadio e cercò fra i vestiti e le scarpe. La borsa 
con l’attrezzatura era finita nell’angolo più lontano. La aprì, si 
assicurò di avere una batteria di riserva e parecchie schede di 
memoria, poi la richiuse e tornò da dove era venuta.

Connor la seguì. «Dove vai?»
«Torno al lavoro. È quello che fa la gente per pagare le 

bollette. Dovresti provare qualche volta.»
Connor la prese per il braccio. Sawyer si liberò.
«Andiamo. Dobbiamo parlarne.»
«No, non dobbiamo. È finita.»
«Non facciamo sesso da mesi. Cosa avrei dovuto fare?»
Quando arrivò alla porta, Sawyer si girò verso di lui. «Sta’ 

tranquillo. Non sei diverso da tutti gli altri. Tornerò a prendere 
la mia roba.»

Avvicinandosi alla sua auto, vide un’ombra sotto al telaio, 
accanto alla ruota anteriore. 

Era un gatto.
«Andiamo», disse, cercando di convincerlo a uscire da là 

sotto. «Vado di fretta.»
Si accovacciò. Quel poverino sembrava affamato. Non 

aveva il collare e il pelo era lungo e arruffato. Quando aprì lo 
sportello dell’auto, il gatto scattò dall’altro lato della strada 
e scomparve sotto a una siepe fitta. Si sentì in colpa per non 
avere il tempo di corrergli dietro e vedere se appartenesse a 
uno dei vicini.
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Una volta per strada, Sawyer strinse il volante e cercò di 
reprimere le emozioni che le ribollivano dentro: un pizzico di 
rabbia, una punta di delusione e la piena consapevolezza di 
non essere poi molto presa da Connor.

A differenza delle sue sorelle, non soffriva di disturbo os-
sessivo-compulsivo e non aveva paura dei conflitti. Ma aveva 
senza dubbio i suoi demoni, e alcuni si presentavano sotto 
forma di intensa sfiducia. Nel complesso, aveva la sensazione 
che la sua rabbia repressa le consentisse di mantenere il con-
trollo, nonostante fosse chiaramente in guerra con il mondo. 
Come molte persone, soffriva di ansia, gran parte della quale 
legata al contatto fisico.

Connor era uno dei due uomini con cui il sesso era stato 
consensuale. Riguardo ai rapporti sessuali aveva alcune re-
gole: non potevano prenderle i capelli, il viso o il sedere, né 
potevano scoparla con violenza. Connor lo sapeva benissimo, 
e non aveva mai osato spingerla al muro o bloccarla sul letto. 
Sawyer doveva stare sopra, avere sempre il pieno controllo. In 
caso contrario sarebbe subentrato il terrore e si sarebbe sentita 
come non voleva sentirsi: selvaggia, feroce. Il battito del cuore 
sarebbe diventato irregolare e le sarebbe mancato il respiro. La 
mascella si sarebbe irrigidita, avrebbe stretto i denti e sarebbe 
stato impossibile prevedere le sue azioni. Non che avrebbe mai 
fatto del male a qualcuno di proposito, ma quel momento in cui 
si sentiva in trappola la faceva scattare, le dava un’esplosione 
di energia, come un animale in gabbia che cercava di liberarsi.

A ogni seduta, il suo terapista le scriveva una ricetta, e ogni 
volta Sawyer la accartocciava e la buttava. Non per via di 
stronzate tipo “Mens sana in corpore sano”, ma perché aveva 
sperimentato in prima persona cosa potevano farle le pillole. 
La rendevano pazza e calma e vulnerabile. Si fottesse l’essere 
calma e vulnerabile. Si sarebbe tenuta i pugni stretti e il tre-
more in tutto il corpo.
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Si concentrò sulla sua destinazione e su Sean Palmer, uno 
dei migliori cronisti di nera del Paese. Era il motivo per cui 
si era candidata per lavorare al Sacramento Independent. 
Anni prima, Palmer era stato invitato alla California State 
University di Sacramento. Al termine della lezione, Sawyer si 
era fatta coraggio e gli aveva detto quanto l’avesse ispirata a 
perseguire una carriera nel giornalismo e, più nello specifico, 
nella cronaca nera. Invece di stringerle la mano e passare allo 
studente successivo della fila, Palmer l’aveva guardata negli 
occhi e bersagliata di domande personali e specifiche sulla 
sua vita. Le aveva detto di averla notata tra i quasi cinquanta 
studenti nell’aula, l’aveva definita turbata e ansiosa, dato 
che spesso le ballava la gamba, giocherellava con la penna 
e cambiava posizione. In un paio di minuti, era giunto 
alla conclusione che qualunque bagaglio Sawyer si stesse 
portando dentro, l’avrebbe oppressa e le avrebbe impedito di 
affinare l’intensa concentrazione necessaria a diventare una 
brava giornalista.

Era tornata nel suo appartamento fatiscente, con gli elet-
trodomestici arrugginiti e un impianto idraulico spesso gua-
sto, delusa ma non sconfitta. Prendendo a cuore le parole di 
Palmer, aveva deciso di lavorare al bagaglio a cui lui aveva 
accennato e di trovare il terapista più economico sulla terra.

Di tutti i ricordi traumatici della sua infanzia, la sera in cui 
le sue sorelle se ne erano andate da casa era il peggiore, spesso 
tanto vago quanto reale. Sawyer indossava la sua camicia da 
notte preferita, una sottoveste di cotone rosa chiaro con un 
orlo strappato che le arrivava sotto al ginocchio. Era senza fia-
to e tremava dal freddo; il cuore le martellava nel petto mentre 
se ne stava immobile sulla veranda della loro vecchia casa a 
River Rock a fissare la notte, sperando che fosse tutto un brut-
to sogno e che le sue sorelle sarebbero tornate. Era stato allora 
che una mano pesante le aveva stretto la spalla.
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Era lo zio Theo, la persona che badava a loro ogni volta che 
i genitori partivano alla ricerca di oggetti di antiquariato e da 
collezione per il loro negozio in centro.

Quella sera, lo zio Theo aveva detto a Sawyer e alle sue 
sorelle che sarebbe uscito per un paio di ore e di rimanere in 
casa. Ma era tornato. I suoi occhi erano inespressivi, la fronte 
imperlata di sudore. Era arrabbiato con le sue sorelle per es-
sere scappate. 

Di solito era sua sorella maggiore, Harper, che calmava lo 
zio Theo quando diventava così, ma qualche minuto prima 
Harper era andata via e l’aveva abbandonata.

Suo zio l’aveva tirata con forza in casa e aveva sbattuto la 
porta. Aveva le mani fredde, ma l’alito era caldo e puzzava 
di alcol. Sawyer aveva paura che le avrebbe slogato la spalla 
mentre la trascinava per il corridoio. Lo zio Theo aveva aper-
to le doppie porte del salone con un calcio. Quattro uomini 
aspettavano all’interno; due erano seduti sulle sedie da boudo-
ir francesi dell’Ottocento in stile rococò che sua madre aveva 
acquistato da poco.

Sawyer non aveva idea di cosa stesse accadendo. Non co-
nosceva quegli uomini. Perché si trovavano lì?

«È più giovane delle altre», aveva annunciato suo zio con 
una voce tonante che era riecheggiata nella stanza. «Raddop-
piate il prezzo se siete ancora d’accordo. Vi do cinque minuti 
per pensarci.»

«Io ci sto», aveva detto senza esitazioni l’uomo più lontano.
«Anche io», era intervenuto un altro.
Un terzo uomo aveva annuito. «Idem.»
L’uomo più giovane, in giacca e cravatta e seduto sulla 

poltrona reclinabile del padre di Sawyer, si era alzato in pie-
di. Aveva un collo spesso e una mascella ampia e squadrata; 
con un’espressione difficile da interpretare, le aveva tolto una 
ciocca di capelli dagli occhi.
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A Sawyer tremavano le ginocchia. «Voglio andare a letto.» 
Si era girata indietro, ma lo zio Theo era uscito dal salone.

Inchiodata al pavimento, non riusciva a muoversi. Il cuore 
le batteva così forte che aveva pensato di svenire e morire 
davanti a quei quattro sconosciuti. Perché suo zio avrebbe do-
vuto lasciarla da sola con loro? Non aveva senso.

L’uomo con la mascella squadrata le aveva sorriso e si era 
chinato, prendendola per mano. «Andiamo», le aveva detto. 
«Ti porto nella tua stanza.»

Quel sorriso. Quegli occhi azzurro cielo e le morbide linee 
intorno alla bocca. Sawyer non lo avrebbe mai dimenticato. 
Nei due minuti che impiegarono per arrivare in camera sua, 
aveva pensato che quell’uomo fosse il suo salvatore.

Ma si era rivelato l’esatto contrario.
«Non fare rumore», le aveva detto dopo aver chiuso la por-

ta ed essersi girato verso di lei. Era Satana in persona, con gli 
occhi azzurri e tutto il resto, lì per privarla del bene e della 
luce, passando ore sopra di lei, dentro di lei, ricoprendole il 
corpo con il suo sudore e il suo alito rancido; ai suoi amici non 
aveva lasciato che ossa e qualsiasi altra cosa costituisse il cor-
po umano, incluso un cuore di tenebra e una nuova avversione 
a essere toccata.

Un’auto suonò il clacson. Sawyer inchiodò con uno stridio 
di freni.

Merda!
Un pedone che cercava di attraversare al semaforo rosso 

diede una botta sul cofano della sua auto e inveì contro di lei.
Sawyer strinse il volante. Tremava tutta. Era così assorta 

nei suoi pensieri che aveva rischiato di ucciderlo.
Scattò il verde.
Ripartì.
Il navigatore sul cellulare la informò che il complesso di 

appartamenti si trovava a quattrocento metri sulla destra. Era 
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facile da trovare: davanti all’edificio c’era una fila di auto del-
la polizia con i lampeggianti accesi.

Mentre svoltava nel parcheggio, osservò l’area. Alcuni 
giornalisti erano raggruppati a sinistra dell’ingresso, molto 
probabilmente in attesa di un aggiornamento dal capo della 
polizia o dal detective assegnato al caso. Sulla destra, invece, 
un gruppo di persone che si consolavano a vicenda: vicini, 
amici e forse parenti.

Sawyer parcheggiò in fondo, lontano dal caos, e spense il 
motore. 

Fu scossa da un brivido. Qualcuno la stava fissando. Lan-
ciò un’occhiata intorno a sé, fece un respiro e si rilassò. Anche 
se nessuno stava guardando verso di lei, un giovane, che ipo-
tizzò essere sulla trentina, era al volante di un pick-up vicino. 
Aveva parcheggiato a marcia indietro, rivolto verso l’appar-
tamento. La sua barba era scura e folta, e i capelli arruffati. 
Si girò verso di lei, i grandi occhi marroni eccessivamente 
lucidi. Aveva pianto? Sawyer prese la macchina fotografica, 
se la portò all’occhio e premette l’otturatore.

L’espressione dell’uomo cambiò. Di colpo i suoi occhi si 
fecero più bui, più freddi.

Sawyer scese subito dall’auto, sperando di leggere la targa. 
Il pick-up partì sgommando. Un’altra auto si fermò nel posto 
accanto al suo. Alla guida c’era una signora anziana con i ca-
pelli argentati tenuti indietro da un fermaglio; dopo qualche 
istante scese, prese il bastone e andò ad aprire il bagagliaio.

Sawyer guardò prima la fila di volanti davanti al palazzo 
poi la donna.

Le venne un’idea.
Si mise il tesserino dentro la camicia e la macchina foto-

grafica in spalla, raggiungendo poi la signora, che stava fati-
cando con le buste della spesa.

«Lasci che la aiuti.»



20

La donna sembrò sollevata. «Sei sicura? Abito al secondo 
piano.»

«Non è un problema.» Prima di chiudere il bagagliaio e se-
guirla verso l’ingresso, Sawyer prese le due buste più pesanti, 
lasciando a lei quella più leggera.

«Abiti qui?»
«Mi sono trasferita qualche giorno fa. Mi chiamo Sawyer 

Brooks.»
«Nancy Keener.»
«Piacere di conoscerla.» Dopo una breve pausa, Sawyer 

aggiunse: «Mi domando cosa sia successo».
«Una ragazza di nome Kylie è stata uccisa ieri sera.»
«Come fa a saperlo?»
«Vivian abita nell’appartamento accanto al mio e mi ha 

chiamato per dirmelo mentre ero a fare la spesa. Mi piace an-
darci presto, prima che ci sia troppa gente.»

«Conosceva Kylie?»
«Non benissimo. Abitava anche lei al secondo piano, ma di 

giorno non era quasi mai in casa, e tendeva a stare sulle sue. 
Secondo Vivian è stato il fidanzato a ucciderla.»

«Perché?»
Nancy alzò le spalle. «Passava più tempo lui nell’apparta-

mento di Kylie che lei. Chi altri potrebbe essere stato?»
Non aveva tutti i torti. Il cinquantaquattro per cento delle 

vittime di omicidio veniva ucciso da conoscenti, e il trentacin-
que per cento delle vittime di sesso femminile dal marito o dal 
fidanzato. Triste, ma vero.

«Guidava un pick-up rosso?»
«Non lo so», rispose Nancy.
Mentre si avvicinavano all’ingresso dell’edificio, Sawyer 

scorse Sean Palmer ai margini della folla. Il cronista incrociò 
lo sguardo di Sawyer e le rivolse un lieve cenno con la te-
sta. Evidentemente non lo avevano fatto entrare, e non voleva 
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correre il rischio che anche lei rimanesse fuori dalla scena del 
crimine.

La donna che Sawyer stava seguendo mostrò all’agente di 
sicurezza la sua chiave elettronica. L’agente appuntò entrambi 
i loro nomi su un registro e le fece passare. L’atrio era lungo 
e stretto; su una parete c’era una fila di cassette delle lettere, 
sull’altra c’erano alcuni specchi. «Non ho mai dovuto firmare 
il registro prima d’ora», disse Sawyer. «Lei?»

«Nemmeno io. Probabilmente non vogliono che dei curiosi 
si aggirino da queste parti.»

Sawyer si guardò intorno alla ricerca di videocamere di sor-
veglianza. Niente. Con una chiave elettronica chiunque sareb-
be potuto entrare. Un nastro giallo e nero bloccava l’accesso 
alle scale, dove i tecnici della scientifica fotografavano quelle 
che sembravano impronte insanguinate. Mentre Sawyer se-
guiva la signora all’ascensore, rabbrividì. Furono fatte entrare 
in tutta fretta. Accanto alla pulsantiera, un’agente in uniforme 
le guardava con espressione dura, come se le considerasse po-
tenziali assassine. «Quale piano?»

«Secondo», rispose la giornalista in tono sicuro.
«Quando uscite, rimanete sulla sinistra», spiegò l’agente. 

«Dovrete fare il giro largo. Ci fareste un favore se rimaneste 
in casa per le prossime ore.»

L’ascensore si fermò con uno scatto. Le porte si aprirono. 
Mentre Sawyer camminava lentamente dietro a Nancy, do-
vette resistere all’impulso di lanciarsi un’occhiata alle spalle, 
dato che sentiva lo sguardo dell’agente scavarle un buco nella 
nuca.

Trattenne il fiato finché non sentì il ronzio dell’ascensore 
che tornava nell’atrio. Mentre Nancy cercava le chiavi nel-
la borsa, Sawyer guardò l’appartamento dalla parte opposta. 
Sulle pareti c’erano dei marcatori numerati. La porta spalan-
cata era piantonata da un poliziotto.
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Quando la signora aprì l’uscio di casa, Sawyer la seguì 
all’interno. Un attimo più tardi Vivian, la vicina della porta 
accanto che Nancy aveva menzionato poco prima, le raggiun-
se in cucina. Prese dalla tragedia di avere un omicidio dall’al-
tro lato del corridoio, nessuna delle due donne prestò partico-
lare attenzione a Sawyer mentre svuotava le buste sul piano di 
lavoro in cucina. 

Procedette con calma, sperando che si sarebbero dimenti-
cate della sua presenza.

Stando alle parole di Vivian, Kylie Hartford era una con-
duttrice del Good Day Sacramento, un popolare programma 
televisivo della mattina. «L’altro giorno era vestita come una 
banana, e mi ha fatta ridere», disse Vivian all’amica.

«L’ho trovata una cosa un po’ sciocca», commentò Nancy. 
«Ma ho riso anche io. Una ragazza buffa.»

«Kylie era così. Era una stella brillante e luminosa. Un 
concentrato di allegria.»

«Nancy ha detto che secondo lei potrebbe essere stato il 
fidanzato», intervenne Sawyer.

Vivian la squadrò da cima a fondo come se la vedesse per 
la prima volta. «Ci conosciamo?»

«Si è appena trasferita», spiegò Nancy.
Lo sguardo sospettoso sul volto di Vivian scomparve. A 

voce bassa e in tono cospiratorio disse: «Dicono che il ragaz-
zo di Kylie sia una specie di ingegnere… No, non un ingegne-
re, un arborista, forse?» Scacciò via le parole come moscerini. 
«Qualcosa a che fare con gli alberi. Comunque, stavano in-
sieme da cinque anni, ma, secondo Ruth del primo piano, di 
recente Kylie era uscita con un bel giovane che lavora nella 
stessa trasmissione della mattina. La gelosia potrebbe essere 
il movente. Ha senso, no?»

«Sa come si chiama questo bel giovane?» domandò Sawyer.
«Certo che sì. Matthew Westover.»
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Sawyer si fece un appunto mentale. Le due amiche si mi-
sero a discutere della loro serie tv poliziesca preferita, e del 
fatto che in genere il sospettato più ovvio si rivelava poi es-
sere l’assassino. Quando fu chiaro che Vivian stava sempli-
cemente tirando a indovinare, Sawyer salutò le due donne e 
uscì rapidamente dall’appartamento. Avrebbe potuto essere la 
sua unica occasione per attaccare bottone con il poliziotto che 
aveva visto fuori dalla scena del crimine.

Mentre si dirigeva all’ascensore, si accorse di un possibi-
le colpo di fortuna. L’agente che aveva visto poco prima era 
sparito.

Sawyer afferrò la macchina fotografica che aveva ancora al 
collo, pronta a scattare, e si avvicinò all’appartamento. All’in-
terno sentì delle voci. Sapeva quanto fosse importante non 
toccare niente. Le prove dovevano rimanere intatte. Prese un 
paio di copriscarpe da un secchio fuori dalla porta e li indossò.

L’appartamento era a soqquadro. Evidentemente Kylie 
aveva combattuto contro il suo aggressore. Alcune piante era-
no state rovesciate, e sul pavimento vide un libro aperto e una 
cornice rotta. La polvere per la raccolta delle impronte digitali 
ricopriva il tavolino. Delle gocce di sangue creavano un per-
corso sulla moquette, lungo il quale erano stati disposti altri 
marcatori gialli numerati.

Clic. Clic. Clic.
In corridoio trovò altro sangue. Kylie aveva incontrato 

l’assassino in soggiorno ed era scappata in camera da letto? 
Sawyer non aveva mai visto tanto sangue: macchiava le pa-
reti e il pavimento. Passò davanti a una porta chiusa, dove 
qualcuno stava chiaramente vomitando la colazione. Prima di 
raggiungere la stanza in fondo al corridoio, udì delle voci.

«Starà bene. Dagli un altro paio di minuti.»
Sentì aprire e chiudere dei cassetti.
«Sembra che la ragazza abitasse da sola.»
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Le voci si interruppero. Sawyer fece un altro passo in avan-
ti. Stava per girarsi e tornare indietro, quando si voltò verso la 
stanza alla sua sinistra e la vide.

La ragazza morta.
Kylie Hartford.
Era stata strangolata. Aveva ancora un cavo avvolto stretto 

intorno al collo, conficcato nella pelle. Il viso era pallido, gli 
occhi aperti, rivolti verso il ventilatore a soffitto. A parte il 
corpo, una macchina da cucire e una cassetta degli attrezzi, la 
stanza era vuota.

Perché è corsa in questa stanza invece di proseguire dritto 
e andare in camera da letto?

Sistemò l’obiettivo della sua Canon.
Clic. Clic. Clic.
Una pozza di sangue si era raccolta sul lato sinistro della 

testa della ragazza, dove Sawyer vide uno squarcio. I capelli 
erano aggrovigliati e pieni di grumi. In mano aveva un martel-
lo. Era per quello che Kylie Hartford era entrata nella stanza.

Aumentò lo zoom. Clic. Clic. Clic.
«Che ci fai qui?» domandò una voce maschile.
Merda!
L’uomo le strinse la spalla.
«Toglimi la mano di dosso», lo avvisò Sawyer. Quando 

sentì le dita affondarle nella pelle, il cuore le martellò nel pet-
to. Le si appannò la vista. Chinandosi in avanti, tolse la scheda 
SD dalla macchina fotografica, poi tornò su di scatto e afferrò 
il braccio dell’uomo, torcendolo finché questi non gridò.

Arrivò un altro uomo. «Che diavolo succede qui?»
«Lasciami andare!» gridò il primo.
Il nuovo arrivato le mostrò il distintivo. «Detective Perez. 

Fa’ come ti dice. Lascialo.»
Riluttante, Sawyer allentò la presa. L’uomo si allontanò, 

con la faccia rossa e l’orgoglio ferito. Le occorse un momento 




