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Capitolo 1
Grace

Non esiste al mondo un suono più assordante di un cuore che si 
spezza. Eppure, è anche quello più impercettibile di tutti. 

Non esiste un suono più fastidioso di quei pezzi rotti che si infran-
gono contro la gabbia toracica e poi provano a ricomporsi, mentre 
quella stessa gabbia toracica, una volta, teneva il tuo cuore al sicuro.

Non so se sono intontita o se sto soffrendo e, per una manciata 
di secondi, mi chiedo se ci sia una differenza.

Concentro la mia attenzione su quello che ho davanti, sul-
le strade ghiacciate che sto percorrendo con la mia macchina, e 
combatto contro il bisogno urgente di voltarmi verso il disastro 
che mi sono lasciata alle spalle.

Non devo guardare indietro.
Non devo guardare indietro.
Non devo guardare indietro.
Sposto lo sguardo sullo specchietto retrovisore, come attratta 

da una calamita. Il ragazzo che amo, il ragazzo che ho lasciato, 
mi sta osservando mentre vado via da lui. Sbatto le palpebre, e 
mi si sfoca la vista, mi si riempiono ancora gli occhi di lacrime. 
Abbasso e alzo di nuovo le palpebre, e la figura nello specchietto 
si allontana sempre di più. A volte, lasciare andare significa sce-
gliere di non guardarsi indietro.

Ritorno a controllare la strada davanti a me, stringo più forte 
le mani sul volante, mentre con lo sguardo cerco l’uscita. Vorrei 
fare inversione e rimangiarmi le mie parole. Tornare da lui e dir-
gli che ho sbagliato.

Ma è davvero così? Ho sbagliato? Non ho deciso all’improv-
viso di chiudere con Sol. Ho avuto tempo per pensarci. Dopo il 
nostro ultimo incontro, ci siamo separati, e io ero euforica come 
sempre, ma neanche il tempo di arrivare a casa e mi sono sentita 
esausta. Per quanto ami Sol, incontrarlo in segreto ha iniziato a 
logorarmi. Per quanto il suo amore mi faccia sentire al riparo da 
ogni cosa, voglio di più.



6

Lo stesso sentimento mi travolge ora, e schiaccio più forte 
sull’acceleratore. L’auto scatta in avanti, acquista velocità e fa 
slittare le ruote sul ghiaccio. Mi mordo il labbro inferiore, sol-
levo lentamente il piede dal pedale e cerco di riprendere il con-
trollo della mia Fiat. Inspiro ed espiro profondamente, e il cuore 
rallenta.

Evito lo specchietto retrovisore e mi concentro sul prossimo 
incrocio, mentre il semaforo diventa giallo, segnalando lo stop 
imminente.

Mi metto in coda dietro una Toyota bianca, poi guardo dal-
lo specchietto laterale. Controllo meglio un’altra volta, ma noto 
che un pick-up rosso sta arrivando dietro all’auto dopo la mia.

Maledizione, Sol. Perché mi stai seguendo?
Mi vengono le palpitazioni e mi odio per questo. Odio la 

speranza che si accende dentro di me.
Riporto lo sguardo alla strada, mi accerto che non ci sia 

nessun veicolo in avvicinamento dalla direzione opposta e sor-
passo la Toyota, proprio nel momento in cui scatta il rosso. Con 
una mossa azzardata, supero l’incrocio sfrecciando via. I palmi 
sono sudati sul volante e affondo i denti nelle labbra, finché non 
sento il sapore del sangue sulla lingua.
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Capitolo 2 
Sol

Ho lo sguardo incollato sulla macchina di Grace, mentre il mio 
pick-up avanza lentamente. Dopo aver guidato per circa tre mi-
nuti in direzione opposta alla sua, ho fatto inversione e l’ho se-
guita. Ci ho impiegato un po’ a raggiungerla.

Non avrei dovuto, ma non posso permetterle di andare via 
senza che ascolti quello che ho da dire io. Inoltre, mi preoccupa 
che guidi in queste condizioni. E se le succedesse qualcosa?

Ci stiamo avvicinando a un incrocio. Il semaforo è giallo, e 
lei rallenta dietro una macchina bianca. Di colpo, come se avesse 
cambiato idea, Grace sorpassa l’auto e passa con il rosso. Il mio 
cuore si ferma letteralmente per un paio di secondi, prima di fare 
un balzo nel petto e prendere a battere come un forsennato a cau-
sa della sua imprudenza.

Non impreco mai, o meglio, cerco di evitarlo il più possibile, 
ma in questo preciso momento, mentre la paura mi strozza a tal 
punto da rendermi difficile respirare, mi si affacciano alla mente 
tutta una serie di differenti espressioni colorite.

Borbotto: «Maledizione, Grace».
Lo squillo del cellulare interrompe i miei pensieri. Lancio un’oc-

chiata allo schermo e leggo il nome “Grace”. La rabbia mi infiam-
ma il petto, spazzando via la preoccupazione. Non riesco a decidere 
cosa mi faccia incavolare di più, se la mossa azzardata che ha ap-
pena compiuto o il fatto che mi stia chiamando mentre è alla guida.

Rispondo, le dita che mi tremano, e sbraito: «Che diavolo era 
quello, Grace? Perché l’hai fatto? Dio! Mi hai quasi fatto venire 
un infarto».

Contemporaneamente, lei chiede: «Perché mi stai seguendo?»
Non mi risponde, e io non rispondo a lei. Tira su con il naso, 

poi emette un sospiro spezzato, tremante.
«Ascolta, potresti accostare alla prossima uscita così possiamo 

parlare, per favore?»
«I-io non posso, Sol. Non c’è nient’altro da dire. Quando 

ti sono accanto non riesco a pensare lucidamente», confessa. 
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«Ti ho fatto diventare la mia priorità, e ho sbagliato, ma come 
un’idiota speravo che le cose sarebbero cambiate. Volevo qual-
cuno che mi mettesse al primo posto tra le sue scelte. Qualcuno 
per cui essere l’unica scelta.» La sua voce si fa più decisa. 
«Quindi, no, non voglio parlare. Tornatene al seminario e la-
scia perdere.»

Apro la bocca per dirle che anche lei è la mia priorità, invece 
ciò che ne esce fuori è un misero: «Mi dispiace, non posso».

«Devi», insiste.
Questa conversazione non sta portando da nessuna parte. Sia-

mo entrambi feriti. Perché non mi sta a sentire? Ho bisogno di 
trovare un altro modo per farmi ascoltare.

Deglutisco a fatica il groppo che ho in gola e dico: «Almeno, 
lascia che mi accerti che torni a casa sana e salva».

Lei resta in silenzio, sembra che stia riflettendo sulle mie pa-
role. «Non serve. Starò bene.» Tira ancora su con il naso, poi, 
con voce più morbida, aggiunge: «Devi tornare indietro. Se-
guirmi non cambierà niente, e potresti beccarti una sospensione, 
se violi il coprifuoco».

«Non mi impo…»
«Sol!» urla, interrompendomi. «Voglio che torni indietro. Se 

mi ami, fallo per me.»
Mi passo le dita tra i capelli, frustrato. Non voglio peggiorare 

ulteriormente le cose. «Okay. Smetto di seguirti. Mi mandi un 
messaggio appena arrivi a casa?»

«Sol…»
«Ti prego, Grace. Ti prego. So che non ho il diritto di chie-

dertelo, ma ti scongiuro. Ho bisogno di sapere che sei arrivata a 
casa sana e salva.»

Lei non parla per almeno un minuto. Ho intenzione di implo-
rarla finché non cede, ma poi sussurra: «Okay».

Sospiro di sollievo. «Grazie.»
Tra di noi cala il silenzio, un silenzio pesante, fatto di cuori 

infranti e amore perduto.
«Addio, Sol», mormora, alla fine.
«Questo non è un addio, Grace.»
«Smettila, okay? Va’ a farti prete o checchessia. È quello che 

volevi davvero, giusto? È quello che hai scelto.»
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«È stato prima di…»
«Addio, Solomon Callan.»
Riattacca. Il silenzio è assordante, lo spazio nell’abitacolo 

sembra restringersi fino a soffocarmi. Non riesco a respirare. Mi 
si annebbia la vista e sbatto le palpebre diverse volte per cercare 
di orientarmi. Dopo essermi accertato che non sia pericoloso fer-
marmi nella corsia di emergenza e spegnere il motore, abbasso il 
finestrino e prendo profonde boccate di aria fresca.

Che mi succede? Non ho mai avuto questo tipo di reazione, 
prima d’ora. Mi fa male il petto e sento come se qualcosa mi 
stesse strangolando.

Chiudo gli occhi, inspiro dal naso ed espiro dalla bocca un 
paio di volte, fino a quando il respiro ritorna normale. È così che 
ti riducono il panico e la disperazione? È una sensazione odiosa. 
Essere in questo stato emotivo mi fa sentire come se stessi affo-
gando e non riuscissi a tornare a galla.

Sollevo di nuovo il finestrino e rimetto in moto il pick-up, poi 
controllo il traffico e parto.

Quando parcheggio al mio solito posto, al seminario, sono 
quasi le cinque di pomeriggio, un’ora prima del coprifuoco do-
menicale. Sono esausto e mi martella la testa.

Mentre spengo la luce di cortesia del pick-up e fisso l’edificio 
in pietra davanti a me, il luogo che un tempo mi donava pace e 
che racchiudeva il mio sogno, la mia determinazione a diventare 
sacerdote si tinge di sensi di colpa e dubbi.

Guardo nello specchietto retrovisore e osservo gli occhi che 
rimandano il mio sguardo. In quelle pozze blu si agita l’incertez-
za. Non li riconosco.

Chi è la persona che mi sta fissando?
Non posso rispondere a questa domanda senza sentirmi di-

sgustato dal mio comportamento. È stato il mio egoismo a con-
durmi fino a qui.

Afferro il cellulare dal porta-bicchieri del cruscotto e cerco in 
rubrica il numero di Luke, lo seleziono e mi lascio andare all’in-
dietro contro il poggiatesta.

«Sol?» Mio zio risponde al settimo squillo. «Che succede?»
Cosa dovrei rispondere? Da dove dovrei iniziare? Come  

risolvo il casino che ho creato?
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Mi giudicherà? Io lo farei, probabilmente, se fossi al posto suo. 
Mi ha avvisato tantissime volte, ma sono stato testardo ed egoista.

«Luke, ho fatto un casino», sussurro nel telefono.
Dopo una pausa, sento un rumore di fogli e carte dall’altro 

capo della linea.
«Cos’è successo?» chiede alla fine.
«Grace… si tratta di Grace. Lei ed io…» Non riesco a ter-

minare la frase, non sono in grado di tirare fuori le parole. La 
vergogna è come un fuoco che mi incendia il corpo.

«Oh, Sol.» La sua voce è piena di tristezza e delusione.
«M-mi dispiace.» Il naso mi pizzica per le lacrime trattenute, 

e mi sento soffocare.
Respiro profondamente per calmarmi. Devo gestire la que-

stione per conto mio. Mi sono scavato la fossa da solo. Ora, è 
tempo di sdraiarmici dentro.

Sollevo la testa e raddrizzo le spalle, risoluto. «Parlerò con il 
mio padre spirituale, domani.»

«Aspetta, calmati. Parla con me, figliolo.»
«Me ne occupo io, Luke. Non posso correre da te ogni volta 

che combino un macello.»
Lui geme, frustrato. «Cosa pensi che ci stia a fare qui, Sol? 

Sei la mia famiglia. È questo che facciamo. Ci sosteniamo a vi-
cenda quando le cose si mettono male.»

Sospiro, stringendomi una mano sulla nuca per alleviare la 
tensione. «So che posso correre da te per qualsiasi cosa e che 
tu lascerai tutto quello che stai facendo per aiutarmi. Ti voglio 
bene per questo, Luke», mi fermo, lasciando che le mie parole 
facciano effetto su di lui. «Ma non questa volta. Questa volta è 
una mia responsabilità.»

Sento il rumore di una sedia che striscia sul pavimento. «Dov’è 
Grace, adesso?»

«Sta tornando a casa.» Guardo fuori dal parabrezza, nella 
notte scura, e per un secondo sono tentato di uscire dal pick-up 
e lasciare che il buio mi ingoi. Dopo tutto quello che ho combi-
nato, probabilmente è quello che mi merito. «Devo andare. Ti 
chiamo domani.»

Luke sospira. «Vai a riposarti un po’. Chiamami appena parli 
con il tuo padre spirituale.» Sembra rassegnato, stanco.
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Quando ritorno in camera mia, mi tolgo i pantaloni neri, la 
camicia e la giacca, e mi infilo in un paio di pantaloncini e una 
maglietta da ginnastica. Mi allaccio le scarpe da corsa sulla por-
ta, afferro cellulare e cuffiette e mi dirigo alla palestra che c’è nel 
seminterrato.

Un paio di ragazzi si stanno già allenando e nessuno fa caso 
a me quando salgo su uno dei tapis roulant. Dopo aver settato le 
impostazioni sullo schermo, mi ficco le cuffiette nelle orecchie e 
cerco una playlist sul telefono, sperando che un po’ di rock duro 
e un’intensa sessione di allenamento possano servire a estirpare 
questo dolore che ho nel petto.

Con la coda dell’occhio, vedo Gerry scendere dal suo tapis 
roulant. Mi rivolge un cenno di saluto, poi afferra un asciuga-
mano dal mobiletto ad angolo, torna indietro e si ferma davanti 
a me. Si batte un dito su un orecchio, prima di puntarlo in dire-
zione mia.

Non sono dell’umore per parlare con lui o con nessun altro, 
ma non posso nemmeno ignorarlo. Gerry è stato sempre gentile 
con me, quelle poche volte in cui abbiamo parlato. Da quel che 
riesco a percepire di lui, mi sembra un bravo ragazzo. Ignorarlo 
sarebbe da bastardi.

Mi tolgo gli auricolari dalle orecchie e mi sforzo di sorridere. 
«Ehi.»

«Tutto bene con il tuo compito pastorale?» domanda.
Sto per chiedergli a cosa si riferisca, poi mi ricordo della bu-

gia che gli ho raccontato tutte le volte in cui sono uscito per 
andare a incontrare Grace. Ho le guance infuocate e distolgo lo 
sguardo, incapace di guardarlo negli occhi. Annuisco, rapido, 
sperando che la mia risposta non verbale sia sufficiente a scorag-
giare qualsiasi tipo di conversazione.

«Ti stai allenando per una maratona, per caso?» chiede. 
Merda. Non se ne va, a differenza di quanto speravo.

Deglutisco, nervoso, poi sistemo le impostazioni sullo scher-
mo per rallentare il ritmo della mia corsa, e incrocio i suoi occhi. 
«Avevo solo bisogno di una corsetta intensa.»

Il suo sguardo si fa più affilato, man mano che mi studia. Mi 
agito, in imbarazzo, resistendo all’impulso di guardare altrove. 
«Stai combattendo contro i tuoi demoni, eh?»
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La mia testa scatta all’indietro a sentire le sue parole, ma non 
rispondo. Dio, perché è ancora fermo qui a osservarmi? Mi sento 
come se avessi tutti i miei peccati tatuati sulla fronte. 

Lui lancia un’occhiata a destra e sinistra dell’ampia sala, pri-
ma di avvicinarsi e bisbigliare: «So una cosa o due sul combat-
tere contro i propri demoni». Lancia l’asciugamano nella cesta 
dei panni sporchi nell’angolo ed esce dalla palestra, lasciandomi 
solo a interrogarmi su che tipo di demoni abbia combattuto o stia 
ancora combattendo.

Riprogrammo il tapis roulant alla mia precedente velocità.
Quando smetto di correre, ho tutto il corpo in fiamme. Per 

la prima volta da quando sono rientrato in seminario, sorrido. 
Questo perché, nell’ultima ora, i miei pensieri sono stati consu-
mati solo dal bruciore nelle mie gambe, dal bisogno di spingere 
sempre più forte, e non da Grace.

Prendo in considerazione l’idea di saltare la cena in refettorio, 
ma non voglio infrangere altre regole. Partecipare ai pasti con gli 
altri seminaristi è altamente raccomandato, e sono già abbastan-
za nei guai senza aggiungerci anche questa.

Torno in camera mia e mi faccio una doccia. Mentre mi asciu-
go, mi blocco con l’asciugamano in mano e percorro con le dita 
la scritta tatuata sul mio petto: Grace, prima e ultima. Il mio 
inizio e la mia fine. Il cuore accelera, a confermare la verità di 
quelle parole.

Stringo forte gli occhi, e tutto quello che riesco a vedere è 
il modo in cui mi ha guardato prima di mettersi in macchina e 
partire. 

Sono certo che mi detesti. In questo preciso momento, mi 
odio per averle causato così tanta sofferenza. Devo raccogliere 
le idee e fare ciò che deve esser fatto. Meglio che vada a cena; 
poi, domani mattina, parlerò con il mio padre spirituale.

Indosso un paio di pantaloni neri e una camicia bianca, e mi 
dirigo al refettorio.

Più tardi mi unisco ai miei compagni nella cappella per la pre-
ghiera serale. Questa volta, mentre prego, non so cosa dire a Dio. 
Mi starebbe a sentire? Ascolterebbe le mie suppliche?

La mia testa è un campo di battaglia, e nessuno può salvarmi. 
Devo farlo da solo.
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Dopo le preghiere, torno in camera mia e mi cambio, infilan-
domi solo i pantaloni del pigiama di cotone. Poi, prendo il cellu-
lare dal cassetto della scrivania e controllo i messaggi. Sento il 
petto stringersi dalla paura per tutto il lunghissimo tempo in cui 
fisso lo schermo, come se con lo sguardo potessi far comparire 
un messaggio di Grace.

È arrivata a casa sana e salva? Il pensiero che possa esserle 
accaduto qualcosa mi toglie il fiato. Aveva detto che mi avrebbe 
scritto appena arrivata a casa, ma non posso smettere di preoccu-
parmi. Alzo gli occhi al soffitto e sussurro: «Ti prego, proteggila».

Mi asciugo i palmi sudati sui pantaloni del pigiama, poi sbloc-
co il cellulare e scrivo: 

Io: Voglio solo accertarmi che tu sia arrivata a casa.
Lo invio prima di cambiare idea.
Aspetto uno, due, tre, trenta secondi. Un minuto intero.
Dopo un respiro profondo, scrivo:

Io: Sono preoccupato.
E premo invio.
Getto il telefono sul cuscino e prendo la chitarra dal suo solito 

posto, accanto alla scrivania, poi salgo sul letto. Mi appoggio 
alla testiera e strimpello un paio di note, senza avere in mente 
una canzone in particolare. Suonare mi ha sempre calmato, e 
spero che possa aiutarmi anche adesso.

Le dita, alla fine, trovano il loro ritmo. Le note di Sweet Child 
O’ Mine riempiono la stanza mentre torno indietro nel tempo, a 
quel momento alla tavola calda. Al sorriso di Grace mentre suo-
navo la sua canzone preferita. Al modo in cui l’ho baciata, come 
se fosse l’aria di cui avevo bisogno per respirare.

Il mio vero, primo bacio.
Mi blocco con le dita sulle corde, il ricordo è troppo vivi-

do e il dolore al petto fa male come quello di una ferita aper-
ta. Quando mi sono avvicinato a Grace la prima volta, la scorsa 
estate, al Deb’s Diner, il mio intento era stato quello di supe-
rare un po’ delle sue resistenze e mostrarle che non tutti era-
no come gli idioti che frequentava al liceo. Invece, è stata lei 
a far crollare i miei muri e a distruggermi irrimediabilmente.
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Appoggio la chitarra per terra, spengo la luce sul comodino 
e mi sdraio, con gli occhi chiusi, per cercare di concentrarmi sul 
ritmo regolare del mio respiro.

Alla fine, il mio corpo si arrende alla stanchezza e mi addor-
mento.
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Capitolo 3
Grace

Quando parcheggio l’auto fuori dal mio palazzo, sono quasi le 
sei di pomeriggio. Grossi fiocchi di neve scendono giù dal cielo e 
ricoprono di bianco tutto ciò che mi circonda. Esco dalla macchi-
na, getto indietro la testa e chiudo gli occhi. Amo l’inverno. Amo 
la dolce carezza della neve, mentre mi vola accanto alle orecchie 
e si posa sulla pelle. Adoro questo bianco, simbolo di purezza. 
Mi sono sempre chiesta se la neve cada per spazzare via la polve-
re e le foglie morte della stagione precedente, per preparare ogni 
cosa alla rinascita e alla nuova vita primaverile.

Forse, se resto qui fuori abbastanza a lungo, la neve mi leverà 
di dosso questo senso di stordimento.

Una suoneria familiare interrompe il mio momento di quiete. 
Apro gli occhi di scatto e mi allungo nell’abitacolo per recupe-
rare il cellulare dalla borsa. Il nome “Mamma” lampeggia sullo 
schermo. Resto con le dita sospese sul touchscreen, dubbiosa se 
rispondere o lasciare che scatti la segreteria. Ma poi lei conti-
nuerebbe a chiamarmi ancora e ancora finché non le rispondo. 
Quindi, accetto la chiamata e avvicino il telefono all’orecchio.

«Grace? Dove sei?» domanda mia madre, con voce chiara-
mente preoccupata.

Prendo la borsa dal sedile del passeggero, chiudo la macchina 
e mi incammino verso il mio palazzo, camminando attentamente 
attraverso i soffici cumuli di neve.

«Quasi a casa», rispondo, infilando il mento nel bavero della 
giacca per camuffare la raucedine causata dal pianto.

Lei sospira a gran voce. «Ero così preoccupata che potessi 
guidare al buio con questo tempo, e stavo quasi pensando che 
avresti potuto dormire da MJ e tornare a casa domani.» Sento un 
rumore di passi in sottofondo, e poi il familiare suono di cassetti 
che si aprono e si chiudono.

Vergogna e senso di colpa mi fanno piegare ancora di più la 
testa. Le ho mentito ogni singola volta che sono andata da Sol.
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«Non sono arrivata fino in Connecticut», ribatto, evasiva. «Ci 
siamo incontrate a Providence e siamo state insieme per un po’, 
poi sono tornata indietro.» Prima che possa aggiungere altro, 
chiedo: «Hai bisogno che ti dia una mano a chiudere la tavola 
calda? Posso essere lì in un paio di minuti.»

«Ehm.» Si schiarisce la gola e dà un colpo di tosse, un chiaro 
segnale che è nervosa. «No, tranquilla. Tocca a Bev chiudere 
oggi.»

«Oh. Come mai?» Tiro fuori le chiavi dal fondo della borsa 
ed entro nel palazzo, poi cammino fino agli ascensori.

Il cuore inizia a battermi di nuovo all’impazzata, perché non 
voglio che mi veda in questo modo. Non sono pronta a spiegarle 
cosa è successo. Riesco chiaramente a immaginare la sua espres-
sione delusa una volta che lo verrà a sapere, e non sono ancora 
pronta.

Ride, ma è una risata strana. Ansiosa. L’ascensore trilla e le 
porte si aprono. Entro, proprio mentre sta dicendo qualcosa, ma 
cade la linea a causa della scarsa ricezione.

Mi premo una mano sullo stomaco per calmare i nervi. Ho 
cinque minuti, al massimo, per prepararmi e sembrare normale. 
Cinque minuti non sono poi così tanto tempo.

Mia madre è una delle persone più intuitive che conosco, 
quindi provare a fingere che vada tutto bene sarà davvero un’im-
presa. Lascio cadere il telefono in borsa ed entro in casa.

Il calore dei termosifoni mi dà il benvenuto, e sospiro. Dopo 
essermi sfilata la giacca, averla appesa all’appendiabiti vicino 
alla porta ed essermi tolta le scarpe, scalciandole, osservo il mio 
riflesso nello specchio dell’ingresso.

Merda.
È impossibile che non si accorga dei miei occhi gonfi. Trat-

tengo il fiato e drizzo le antenne per cercare di captare un qual-
siasi suono che mi riveli in quale stanza si trova mia madre.

Un leggero mormorio proveniente dalla sua stanza da letto 
giunge fino all’ingresso.

Perfetto.
Stringo la borsa al petto e cammino in punta di piedi, facen-

do attenzione a scansare tutti quei punti in cui so che il parquet 
scricchiolerà.
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La mia fortuna si esaurisce quando perdo l’equilibrio e, per 
evitare di cadere, barcollo in avanti. Mia madre mi chiama: 
«Grace? Sei tu?»

Mi paralizzo per un attimo, grugnendo dentro di me. «Sì. 
Dammi un secondo.»

Corro in bagno e chiudo a chiave la porta. Poi, mi butto 
dell’acqua fresca sulla faccia, sperando così che il freddo ri-
duca le chiazze rosse di pianto e il gonfiore intorno agli occhi.

Dopo essermi asciugata il viso con un asciugamano, mi con-
trollo allo specchio. Gran parte del mio trucco si è sciolto e l’ac-
qua fredda non ha assolutamente aiutato a nascondere il mio at-
tuale caos emotivo.

Dio, spero che mia madre sia troppo preoccupata per accor-
gersene.

«Che c’è?» domando. Faccio capolino nella sua stanza e mi 
lascio sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

La sua camera, solitamente molto ordinata, è un totale disa-
stro. Tutti i cassetti della cassettiera sono aperti, così come le 
ante dell’armadio. Sul pavimento, sono sparpagliate alla rinfusa 
diverse grucce. 

Okay, che diavolo sta succedendo qui?
Mia madre è in piedi accanto al letto, il suo sguardo è pun-

tato sui vestiti sparsi sul materasso. Si sta rosicchiando le un-
ghie e le labbra sono curvate in un sorriso. Non è il suo solito 
sorriso, però. È diverso: a metà tra quello di chi è spaventato e 
quello di chi sta nascondendo un piccolo segreto. Stranissimo. 
Ne resto subito incuriosita e mi dimentico i miei problemi.

«Le strade sono pericolose, stasera», borbotta, mentre studia 
ancora i suoi abiti e un’espressione corrucciata le adombra il viso.

«Sì, assolutamente», mormoro, avvicinandomi, sollevata dal 
fatto che sembra distratta da quello che sta facendo, qualunque 
cosa sia. «Perché stai fissando i tuoi vestiti?»

«Ehm…» Si accarezza i capelli, poi si asciuga le mani 
sui jeans e alla fine, come se non sapesse cosa farne, inizia a 
torcersele. Si mordicchia il labbro inferiore e mi lancia un’oc-
chiata di striscio. «Ho bisogno del tuo parere.» Con la mano in-
dica il letto. «Quale sceglieresti per un…» Si schiarisce la gola. 
«Primo appuntamento? Con un, ehm, uomo molto attraente?»
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«Fermi tutti. Primo appuntamento?» Spalanco gli occhi, 
mentre li sposto di scatto da mia madre al caos sul letto e poi di 
nuovo su di lei.

Affonda i denti nel labbro, si copre gli occhi con una mano e 
bisbiglia: «Oh, Dio. Lo sapevo che era una cattiva idea».

«Aspetta, aspetta!» Le afferro un polso e le allontano la mano 
dal volto. «No, questa è una bellissima idea!» E non solo perché 
ho bisogno di tempo per me e per rimettere ordine tra i miei pen-
sieri. «Quando è successo? Chi è?»

È incredibile. Ma non posso dirglielo, perché sta già andando 
fuori di testa.

Mia madre non ha mai appuntamenti. In realtà, non ricordo di 
averle mai visto mostrare interesse per nessun uomo.

«Si chiama Christopher.» Mi guarda con un sorriso perfetto e 
pieno di affetto. Penso che neanche se ne sia resa conto. «Chris», 
aggiunge.

Si allunga sul letto e pesca una camicetta crema con dei vo-
lant intorno al collo dal mucchio di roba. La solleva e la gira 
avanti e indietro per esaminarla. «Questa? Con i pantaloni neri, 
che ne dici?»

Mi piego in avanti e rimesto negli indumenti fin quando non 
scelgo un vestito nero a fiori, lungo fino al ginocchio e con lo 
scollo a V. «Prova questo. È sexy, ma non in modo sfacciato, ed 
elegante al tempo stesso.»

Lei lo adocchia, dubbiosa. «Sei sicura? Non voglio apparire 
troppo audace.»

«Fidati di me, non sarà così. Allora… dove vi siete 
conosciuti?»

Lei solleva lo sguardo su di me, con le labbra curvate in un 
sorriso timido. «È venuto alla tavola calda ogni seconda domenica 
del mese.» All’improvviso, socchiude gli occhi e mi scruta attenta-
mente. L’eccitazione sul suo viso è sostituita dalla preoccupazione.

«Hai pianto. Perché hai pianto, Gracie?»
«Non è niente», rispondo, rapida. Stringe le labbra, e so che 

non ho scampo: non riuscirò a evitare questa conversazione. «Io 
e MJ abbiamo litigato. Una discussione stupida.»

Mi odio per aver tirato in ballo MJ. Sto mantenendo il segreto 
anche con lei. Dopo il mio primo viaggio a Boston per chiudere 
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il rapporto con Sol, le ho raccontato che tra me e lui le cose era-
no definitivamente finite. E ora è andato tutto in malora. Dovrò 
raccontarle la verità.

Dio, ma che persona sono diventata?
«Mmh. Voi due non litigate mai.»
«Beh, è successo, alla fine», borbotto, ignorando il senso di 

colpa che mi stringe la gola.
La mia risposta sembra soddisfarla. Almeno per ora.
Il suo sguardo si sposta sull’orologio che ha sul comodino. 

«Oh, cazzo», impreca, mentre corre fuori dalla camera. «Sarà qui 
fra trenta minuti. E devo ancora farmi la doccia.»

Ridacchio. Mia madre non impreca quasi mai. Onestamente, 
vederla così nervosa mi fa ridere.

Alle sette e trenta precise, suona il campanello. Mi precipito 
alla porta e la spalanco. Di fronte a me, c’è un uomo alto circa 
un metro e ottanta, con una pelle non molto scura, capelli neri 
spruzzati di grigio e profondi occhi castani.

Mi sorride, delle sottili rughe di espressione gli incorniciano gli 
angoli degli occhi. Vedo della gentilezza nelle sue iridi color cioc-
colato. «Tu devi essere Grace. Christopher Goldberg.» Mi tende 
una mano per presentarsi, e io gliela stringo. «Chiamami Chris.»

Oh, mi piace già quest’uomo.
«Lieta di conoscerti, Chris.» Sorridendo, mi sposto di lato e lo 

faccio accomodare. «La mamma sarà pronta tra pochi minuti.»
Ha un’andatura decisa, sicura, come una persona che è consa-

pevole di ciò che vale, e vuole che anche tutto il resto del mondo 
lo sappia. Non è un atteggiamento da stronzo presuntuoso, però. 
Si sistema con tutta la sua stazza sul divano e mi sorride.

«Posso offrirti qualcosa da bere? Acqua, birra, ehm, latte…»
Il suo sorriso caloroso si allarga ancora di più. «L’acqua va 

benissimo.»
Prendo una bottiglietta dal frigo, ritorno in salotto e gliela pas-

so. Lui si strofina un palmo sulla gamba dei suoi pantaloni neri.
«Nervoso?»
«Sì.» Ride. «Mi ci è voluto molto tempo per trovare il 

coraggio di chiedere un appuntamento a tua madre. E quando 
ci sono riuscito, lei ha continuato a rifiutare. Ora sono qui e mi 
sto ancora chiedendo se verrà a dirmi che vuole annullare tutto.»
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È buffo assistere a questa sua reazione.
«Se può farti sentire meglio, anche lei è molto nervosa.»
«In realtà, sì.» Sospira, svita il tappo della bottiglia e prende 

un lungo sorso d’acqua.
Quando mia madre fa il suo ingresso, pochi minuti dopo, è 

mozzafiato. Gli occhi di Chris si spalancano, e un sorriso di ap-
prezzamento gli si spalanca in volto.

«Okay, divertitevi, ragazzi», affermo, con un battito di mani. 
«E, mamma… il coprifuoco è alle undici e mezza.»

La mamma ride, mentre Chris replica: «Mi assicurerò che tor-
ni a casa in tempo».

Lui raggiunge la porta e la tiene aperta per mia madre. Quan-
do lei si volta a lanciarmi un’occhiata da sopra la spalla, sollevo 
i pollici per mostrarle la mia approvazione.

Recupero il cellulare dalla borsa, sblocco lo schermo per 
mandare un messaggio a MJ e noto diversi sms da parte di Sol. 
Digito:

Io: Sono a casa. Tutto okay. Grazie per esserti inte-
ressato.

Vorrei scrivere di più, ma non saprei cosa, così premo sem-
plicemente invio. Sto per abbandonare il cellulare sul cuscino, 
quando vedo apparire immediatamente sullo schermo i tre pun-
tini di sospensione.

Sol: Grazie a Dio. Ero preoccupato.
Sorrido, le lacrime mi offuscano la vista e avverto una stretta 

al petto nel leggere le sue parole. Ma non saprei cosa scrivere 
senza rendere questa situazione ancora più dolorosa di quanto 
già non sia. Pertanto, spengo il telefono e lo nascondo sotto il 
cuscino, senza rispondere. Decido di farmi una doccia e lavarmi 
di dosso la mia giornata.

Dopo, mi infilo a letto e mi raggomitolo sotto le coperte.
Con le luci accese, mi lascio scivolare nel vortice del mal 

d’amore.
La nostra storia è stata una tragedia fin dall’inizio. Come se ne 

fossimo diventati dipendenti, abbiamo continuato a cercare un’al-
tra dose, fino a quando non è stato più possibile continuare.
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“Le lacrime sono come pioggia per la nostra anima. Lavano 
via il dolore e la tristezza nei nostri cuori, impedendoci di an-
negarci dentro.” È questo che mi ha confidato mia madre, una 
volta.

Ma le lacrime non stanno portando via il mio dolore e la mia 
tristezza. Al contrario, portano con loro chiarezza e lucidità.

Non sarò mai più la seconda scelta di nessuno.
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Capitolo 4
Grace

La mattina seguente, mi sveglio esausta, con gli occhi gonfi di 
pianto. Mi tornano in mente immagini di quanto è successo il 
giorno prima, provocandomi una nuova ondata di lacrime.

Più piango, più aumenta il dolore che sento nel petto. È troppo. 
Ho bisogno di fermarlo, prima che mi distrugga, ma non so come.

Devo provarci.
Tutto ciò che devo fare è prendere un respiro profondo e poi 

lasciar andar via il dolore.
Inspirare.
Uno, due, tre.
Espirare.
Ripeto l’operazione ancora un paio di volte, mentre fisso le 

gru di carta che penzolano dal soffitto. Alla fine, i singhiozzi si 
calmano e il respiro torna regolare. Lo sguardo mi cade sulla 
scrivania, sul mio “Barattolo dei Ricordi Preziosi”. Ogni ricordo 
felice con Sol è custodito in quel vasetto.

Come potrò scacciare questo dolore? Mi scoppia la testa e, 
anche se mia madre non ha idea di quello che sta accadendo, il 
pensiero di trovarmi faccia a faccia con lei mi dà la nausea.

Ma non posso restarmene rintanata qui tutto il giorno. Capirà 
che c’è qualcosa che non va, e a quel punto non avrò altra scelta 
che raccontarle tutto prima di essere veramente pronta.

Mi trascino fuori dal letto e mi dirigo in bagno, dove mi 
spruzzo un po’ di acqua fresca sul viso. Quando torno in cucina, 
la mamma è seduta al suo solito posto e sorride alla tazza di caffè 
che tiene stretta tra le mani. È persa nei suoi pensieri. Pensieri 
felici, a quanto pare. Sembra contenta.

Sono rimasta a letto un’ora a chiedermi cosa dovrei dirle di 
me e Sol. E ora che sono a un metro da lei, nervosa, ancora non 
ne ho idea.

Chiudo gli occhi per un attimo e immagino la delusione che 
le velerà lo sguardo.

Vorrei tanto poter evitare di parlargliene.



23

Ma non posso. È mia madre e non voglio nasconderle niente. 
Segreti come questo, alla fine, vengono sempre a galla e io vo-
glio che venga a scoprirlo da me.

«Buongiorno», la saluto, avvolgendola in un abbraccio. «È 
andato bene l’appuntamento, ieri sera?»

«Buongiorno, tesoro. Oh, sì, è stato meraviglioso.» Fa 
scivolare un braccio intorno alle mie spalle e mi dà un bacio su 
una guancia, prima di mettermi tra le mani una tazza di caffè e 
indicarmi la sedia accanto alla sua. «Siediti, su. Ti preparo la 
colazione.»

«Wow. La colazione completa? Quand’è che lo rivedi Chris?» 
la prendo in giro.

Lei scoppia a ridere, ed è una risata spensierata e completa-
mente nuova. La adoro. «Fra due giorni.»

La osservo muoversi con grazia per la cucina, mentre cantic-
chia sottovoce e raccoglie l’occorrente che poi sistema sul ban-
cone. Quando è tutto pronto, si volta verso di me.

«Sembri felice, mamma», dico dolcemente, mentre le lacrime 
mi appannano la vista. Amo vederla in questo modo. Spero che 
Chris resti nei paraggi a lungo e che continuino a conoscersi. 
Spero che la ami come merita di essere amata.

«Sono felice. Ma non voglio portarmi sfortuna, okay?»
Annuisco, prendendo un sorso di caffè. «Certo.» Sto moren-

do dalla curiosità di sapere cosa pensa di Chris, ma non voglio 
farle pressioni. Allora, ingoio la curiosità e domando: «Che stai 
preparando?»

«Waffle e pollo.»
«Per colazione?»
Annuisce. «Comfort food.» Lei mi osserva più attentamente, 

e il suo sguardo mi dice che sa che ho mentito ieri sera. «Tu e MJ 
non avete litigato, vero? Hai pianto di nuovo.»

Le guance mi vanno a fuoco. Sono troppo imbarazzata per 
guardarla, fisso le dita strette intorno alla mia tazza e scuoto la 
testa per negare.

«Mi ha chiamata perché non riusciva a mettersi in contatto 
con te.»

Oh, merda. No.
Inspiro profondamente e provo a calmare il panico.




