


5

Prologo 

Sol
Presente – Giorno del Ringraziamento

C’è una guerra fra angeli e demoni nella mia testa, e i demoni 
stanno vincendo.

Sono seduto a tavola di fronte a Grace, l’unica persona che 
ha il potere di zittire il caos nella mia mente e, al tempo stesso, 
di mettermi in subbuglio il cuore. Non riesco a smettere di guar-
darla. Le sue labbra esaltate da un rossetto rosso scuro, il modo 
in cui la sua pelle color ebano risplende sotto la luce tenue del 
lampadario, i suoi ricci raccolti sulla nuca, a incorniciare quel 
viso a forma di cuore che mi fa mettere in discussione la mia 
vocazione sacerdotale.

Dovrei seguire il consiglio del mio padre spirituale e allon-
tanarmi dalla tentazione. Invece, sono qui, a domandarmi se lei 
abbia ancora il sapore e il profumo dei waffle alla vaniglia. 

Mi chiedo se sia una prova a cui Dio mi sta sottoponendo per 
testare la mia lealtà nei Suoi confronti. Quanto ancora riuscirò a 
resistere, prima che tutto vada a rotoli?

Sono tornato a casa dal seminario per il Ringraziamento. La 
madre di Grace, Debra, ha invitato me e mio zio per cena.

Avrei dovuto declinare educatamente l’invito ed evitare di 
ficcarmi in questa situazione, di ritrovarmi su questo sentiero 
di perdizione, vicino all’unica persona che mi fa desiderare di 
commettere tutti i peccati del mondo. Invece ho accettato, poi 
ho trascorso le ore successive a meditare e pregare intensamente 
che Dio mi desse la forza. Non contento, mi sono infilato un paio 
di scarpe e una maglietta e sono andato a correre, sperando che 
l’aria fredda di novembre mi aiutasse a restare concentrato.
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Quando è arrivata l’ora di lasciare la canonica per venire qui, 
ero armato di determinazione, pazienza e forza. Fino al momento 
in cui Debra ha aperto la porta, si è spostata di lato per farci acco-
modare in casa sua e i miei occhi si sono posati su Grace, in piedi 
accanto al tavolo, con le mani elegantemente giunte in grembo.

Mi ha sorriso, e allora ho capito: venire è stato un grosso errore.
Mentre ceniamo, la conversazione scorre con facilità, ma 

nella mia testa non trovano spazio altri pensieri perché conti-
nuano a rimbombare sempre le medesime parole. 

Spero che la mia erezione non sia così evidente. Dio, dammi 
la forza di superare questa cena senza rendermi ridicolo.

È difficile ragionare, quando il tuo cervello è in fermento. 
Difficile respirare, quando hai il cuore in gola.

Non so se la amo o se la odio. Non so se dovrei odiare me 
stesso, per averle permesso di invadermi la mente, o se dovrei 
ringraziare Dio, per avermi dato la capacità di amarla così tanto 
da aver innalzato dentro me un altare ai nostri ricordi, ai mo-
menti passati insieme.

Il mio sguardo corre spesso a Grace. I suoi occhi per un at-
timo incrociano i miei, mi infiammano di nuovo il ventre, e poi 
guardano altrove. Tiene la testa china sul piatto mentre si porta 
la forchetta alle labbra.

Oh, Dio.
Quelle labbra, per cui varrebbe la pena finire all’inferno, si 

aprono e chiudono intorno a un boccone di purè di patate, e io 
gemo, nel profondo, immaginando quella bocca su di me.

Rapido, riporto lo sguardo sul mio piatto e mi sposto im-
percettibilmente sulla sedia, alla disperata ricerca di un po’ di 
sollievo. Mi sistemo il tovagliolo in grembo, per nascondere 
l’evidente rigonfiamento che ho nei pantaloni. Per un secondo, 
stringo forte gli occhi e bisbiglio: «Perdonami, Padre. Perdona-
mi, Padre. Perdonami, Pa…»

«Stai bene?» mi chiede Luke sottovoce.
Sollevo le palpebre di scatto e annuisco imbarazzato. Con 

la coda dell’occhio, lo vedo studiarmi con sguardo attento. A 
giudicare dal modo in cui mi sta fissando, la risposta a tutte 
le sue domande è scritta a chiare lettere sul mio viso. Si volta, 
accigliato, e continua a chiacchierare con Debra.

“Il cuore è debole, avido e avventato. È un egoista”, mi ave-
va avvisato il mio padre spirituale, guardandomi dritto in faccia, 
durante la nostra ultima sessione insieme, prima di lasciare il 
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seminario di St. Bernard e tornare a casa per il Ringraziamento. 
“Stai lontano dalla tentazione. Se qualcosa o qualcuno ti induce 
a voler peccare o ad avere pensieri impuri, allora la cosa più 
saggia da fare è allontanarti da quella situazione.”

Le sue parole mi sono fin troppo chiare adesso, eppure ec-
comi qui. Incapace di allontanarmi da questa situazione senza 
rendere ovvi i miei motivi.

Potrei trascinarla in camera sua.
Potrei baciarla.
Potrei…
Finiscila.
Il senso di colpa mi fa rimordere la coscienza, mi artiglia 

lo stomaco. Serro di nuovo gli occhi, cercando di liberarmi da 
quei desideri.

A questo punto, non mi importa nemmeno più che si notino 
le vene che mi sono spuntate sulla fronte, gonfie a causa dello 
sforzo che sto facendo. Se non la bandisco dai miei pensieri, il 
mio autocontrollo cederà. Da dietro le palpebre chiuse, è più fa-
cile immaginare il volto del mio padre spirituale che mi guarda 
con disapprovazione e delusione. Mi è di aiuto, almeno un po’.

Anche se ho lo sguardo puntato sul piatto davanti a me, so 
che Grace mi sta spiando innocentemente da sotto le ciglia. Pos-
so sentire i suoi occhi su di me. Ma non mi ingannano. Non 
c’è nulla di innocente in quel suo corpo nascosto dal grazioso 
vestito rosso. È peccaminoso e pericoloso.

E non importa quanto duramente abbia provato a dimentica-
re la sensazione della sua pelle contro la mia, dei nostri odori 
mischiati all’odore pungente del sesso: tutto è impresso in ogni 
fibra del mio essere. Quei ricordi sono parte di me. Lei è parte 
di me.

Due mesi fa, ho rinnovato la mia promessa a Dio e a me 
stesso. Ho giurato di non lasciarmi influenzare dai ricordi di 
Grace. Di non vacillare più. Ho epurato la mia mente da ogni 
lusinga della carne. Ho espiato i miei peccati, e la mia fede e le 
mie intenzioni si sono rafforzate.

Avevo trovato la pace, davvero, finché non ho scoperto dove 
avrei trascorso la cena del Ringraziamento.

Mi chiedo se è oggi il giorno in cui infrangerò il mio voto.
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Capitolo 1

Sol

A dieci anni
Il sole filtra attraverso le vetrate policrome, gettando riflessi 
multicolore sui muri e il pavimento. Nella luce, danzano granel-
li di polvere, ipnotizzandomi. Non riesco a smettere di fissarli e 
spero che, grazie alla forza del mio sguardo, i raggi del sole ar-
rivino fino alla panca dove sono seduto e mi inondino di calore.

Mia madre, una volta, mi ha detto che la bellezza si può tro-
vare ovunque. Basta cercarla.

Ed è quello che sto facendo adesso, sto provando a cercare qual-
cosa di bello nella mia vita, in questa vecchia chiesa, in ogni cosa. 
Ma non ci riesco. Non quando dentro sento solo vuoto e freddo.

Zio Luke interrompe brevemente la sua omelia, il suo sguar-
do si sposta su di me, sulle mie spalle ricurve. Mi sta lanciando 
delle occhiate da quando è cominciata la messa, venti minuti 
fa. I suoi occhi blu elettrico, gli stessi di mia madre, scrutano 
i miei, così identici ai suoi. Osservo i suoi capelli castani, per-
fettamente pettinati, e la sua mascella sbarbata. A parte questi 
due particolari, è l’immagine sputata di mia madre, persino la 
fossetta sul mento è la stessa.

Si aggiusta il collarino bianco, scostandolo piano con un 
dito, come se lo sentisse troppo stretto, poi ritorna a guardare 
la Bibbia davanti a sé. I suoi occhi incrociano di nuovo i miei, 
ritornano sui parrocchiani e poi ancora su di me.

Piega la testa di lato, proprio come faceva la mamma quando 
dispensava consigli. È un’immagine terribilmente familiare, il 
dolore che mi stringe il petto è ancora troppo recente.

Mi volto e torno a fissare le vetrate per sfuggire i suoi occhi, 
poi tiro fuori il rosario di mia madre dalla tasca dei pantaloni. 
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Accarezzare i grani levigati tra le dita mi calma. Riesco quasi a 
sentire la sua voce, a vedere mio padre che le sorride con occhi 
seducenti.

Se potessi tornare indietro di due mesi, a prima che i miei 
genitori mi fossero brutalmente portati via, lo farei.

Il mio sguardo è attratto dal crocifisso appeso al muro. Non 
riesco a respirare, la rabbia mi infiamma il petto e scioglie il 
freddo che sento nelle vene.

Vorrei urlare con tutto il fiato che ho in corpo. Invece, guar-
do assorto il Cristo con il capo chino e le mani inchiodate ai 
bracci della croce.

Ti odio. Perché non ti sei preso anche me? Perché non anche 
me? Perché?

Chiudo gli occhi, sperando che il dolore scompaia, ma è 
troppo grande e troppo assordante. Assordante quasi quanto il 
botto che mi ha svegliato quando la nostra macchina si è schian-
tata contro un albero, quel quattro di luglio. Stavamo tornando 
a casa dopo essere stati, come ogni anno, ad ammirare i fuochi 
d’artificio a Charles River.

Stavo dormendo, quindi non sono sicuro di cosa sia successo 
esattamente. Secondo il verbale della polizia, un’altra vettura ha 
invaso la nostra corsia, costringendo mio padre a sterzare di col-
po per evitare la collisione. Ma era già troppo tardi. I due veicoli 
si sono scontrati, e noi siamo finiti fuori strada. La nostra auto si 
è ribaltata un paio di volte e poi si è sfracellata contro un albero.

Sento il sangue rombare nelle orecchie al ricordo dell’impat-
to che mi ha fatto svegliare di soprassalto. Mi tornano in mente 
i terribili rantoli di mia madre mentre provava a respirare, il 
silenzio che ne era seguito e il terrore che si era impossessato di 
me. I miei genitori erano morti, entrambi, e io ero ancora vivo, 
solo al mondo. Quando me ne sono reso conto, una parte di me 
è morta con loro. In seguito, ho saputo che papà è morto sul 
colpo. Io l’ho scampata per un pelo, venendone fuori solo con 
un paio di costole rotte e una commozione cerebrale.

La voce di Luke mi riscuote dai miei pensieri e annaspo in cerca 
di aria, nel disperato tentativo di impedire all’angoscia di mangiar-
mi vivo. Forse dovrei semplicemente lasciare che mi consumi.

Lui ripete le parole che ho sentito moltissime volte durante 
le scorse settimane. Vorrei staccarmi le orecchie dalla testa, così 
da non essere costretto a sentirle ancora. «Getta sul Signore il 
tuo affanno, ed Egli…»
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Chino il capo, sopraffatto, prima che possa terminare la frase.
Vorrei dirgli che sono stanco. Ci ho provato davvero ad affi-

dare a Dio i miei problemi. La mia sofferenza. Ma il peso schiac-
ciante della mia perdita ancora mi opprime il petto. Sono stanco di 
sentirmi costantemente arrabbiato, stanco di rivivere l’incidente, 
ancora e ancora, stanco di sentire la loro mancanza, stanco di tutto.

E se… e se uscissi dalla porta e sparissi?
E se restassi? 
Non riesco a capire da dove arrivi questo suggerimento.
Mi raddrizzo di scatto, sedendo dritto e rigido sulla panca, 

mi guardo a destra e a sinistra e poi alle spalle. Gli occhi di tutti 
sono puntati su mio zio, in piedi davanti all’altare. La sua voce 
riecheggia tra i muri e il soffitto a cupola.

Sento bruciare la nuca, come se qualcuno mi stesse osservan-
do. Mi guardo intorno, attento, e mi chiedo se, alla fine, la mia 
mente si stia arrendendo al dispiacere e alla disperazione. Prima 
ho sentito una voce, ora mi sembra che qualcuno mi stia fissando.

Sto quasi per tornare a guardare davanti a me, quando in-
crocio un paio di occhi che mi stanno scrutando con curiosità. 
Appartengono a una ragazza dalla pelle color cioccolato e una 
chioma di riccioli che le incornicia il volto come un’aureola 
splendente: un effetto dei raggi del sole che discendono dalle 
vetrate. Ha un fiore rosa appuntato tra i capelli, e la testa appog-
giata al braccio di una donna che le assomiglia.

Ci studiamo l’un l’altra per un paio di secondi, poi distolgo lo 
sguardo, le guance rosse per l’imbarazzo. Penserà che sia pazzo.

Balzo in piedi, pronto a fuggire. Con la coda dell’occhio, 
noto il panico sul viso di mio zio Luke. Ma non posso restare. 
Ho bisogno di andarmene.

Ho bisogno di respirare.
«Mi scusi», mormoro alla donna alla mia destra, mentre pro-

vo a superarla. I miei piedi, però, sono incollati al pavimento. 
Qualcosa mi trattiene. Non riesco a muovermi.

La vista mi si offusca improvvisamente, e un battito assor-
dante mi riempie le orecchie. Sento che sto per cadere. Provo ad 
afferrare la panca davanti a me per sorreggermi, ma le mie mani 
la mancano di pochi centimetri e sbatto la testa contro qualco-
sa di duro. Gli occhi mi si chiudono, incapaci di sopportare la 
pressione che avverto nel cranio. L’ultima cosa che sento, prima 
che l’oscurità mi inghiottisca, sono un paio di mani forti che mi 
tengono per le spalle.
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***
Prima di aprire gli occhi, sbatto le palpebre diverse volte, 

e mi ritrovo a osservare quello che sembra un soffitto bianco. 
Sono steso su una superficie dura, e ho la sensazione che la testa 
stia per aprirsi in due. La giro di lato e noto una libreria colma di 
volumi e diverse fotografie incorniciate. Sopra di essa, appesi al 
muro, ci sono un crocifisso e un ritratto del papa.

«Starà bene?» chiede piano una voce femminile. Inclino il 
capo e noto due donne in piedi davanti alla porta. Quella di 
colore mi sembra stranamente familiare. Riacquisto un po’ di 
lucidità e realizzo che si tratta della signora seduta vicino alla 
ragazza con il fiore rosa tra i capelli.

«Non lo so. Io… deve stare bene. Deve e basta.» A Luke si 
incrina la voce nel mormorare queste parole.

Nessuno dice niente per qualche secondo. Sento dei passi 
venire nella mia direzione. Poi una mano piccola, più piccola 
della mia, mi avvolge le dita e le stringe gentilmente.

«Sei sveglio», sussurra una voce al mio orecchio.
Volto la testa e incrocio gli stessi occhi di prima. Da vici-

no, mi ricordano lo sciroppo d’acero. Il mio sguardo corre alla 
porta, alla donna che sta parlando con mio zio, poi ritorna sulla 
ragazza che torreggia su di me.

«Quella laggiù è mia mamma.» Punta il pollice oltre la 
sua spalla, in direzione dell’uscio, poi si abbassa su di me e 
bisbiglia: «Starai bene».

Sbatto due volte le palpebre e chiedo, con voce rauca: «Davvero?»
Lei annuisce, sicura. «Solo un piccolo bernoccolo qui…» 

Si picchietta un dito sulla fronte. «Guarirà presto. Andrà tutto 
bene. Te lo prometto, okay?»

I suoi occhi grandi mi guardano con pazienza. Vorrei creder-
le, ma sto passando un brutto momento e ho un po’ di difficoltà 
a fidarmi delle persone. I miei genitori avevano promesso che 
niente li avrebbe mai portati via da me. E dove sono adesso? 
Morti.

Una promessa infranta.
Volto la testa verso il muro, perché sto di nuovo per scop-

piare a piangere. Dita delicate mi sfiorano la pelle, asciugando 
quelle lacrime che, incontrollate, già mi bagnano le guance. Ri-
porto lo sguardo su questa ragazza che, invece di fuggire via dal 
mio sconforto, mi sta mostrando tanta gentilezza.
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Stringe le labbra, come assorta in chissà quali pensieri, poi 
mi rivela: «Mia mamma una volta mi ha detto che le lacrime 
sono come pioggia per l’anima. Lavano via il dolore e la tri-
stezza che abbiamo nel cuore, così non ci anneghiamo dentro».

Mi asciugo gli occhi con le maniche della camicia, le labbra 
mi si piegano in un sorriso stentato, per ringraziarla di aver pro-
vato a tirarmi su di morale. «Tua madre mi sembra fantastica.»

A quel commento, lei risponde con un gran sorriso, e noto 
che ha uno spazietto tra gli incisivi superiori. Una parte di me 
avverte una specie di scossa elettrica, l’altra, invece, si scioglie 
come neve al sole.

«Lo è. È davvero fantastica.» L’ultima parola la pronuncia 
quasi canticchiando. «Come ti chiami?»

«Solomon Callan», rispondo senza esitazione.
«Grace Miller.» Apre la bocca per aggiungere qualcos’altro, ma 

poi, quando la conversazione alle nostre spalle si conclude, la ri-
chiude. Qualcuno si sta avvicinando, e lei mi lascia la mano. Sento 
subito la mancanza del suo conforto e del suo calore. Lei armeggia 
con il fiore che ha tra i capelli e se lo toglie, poi me lo mette sul 
palmo. Sento il bordo affilato del fermaglio di metallo sulla pelle.

Sono così confuso. Perché me lo sta dando? Si aspetta che 
me lo appunti tra i capelli? «Io non… sta meglio a te.»

«È un portafortuna, sciocchino.» Ridacchia, e la sua risata 
mi ricorda le campanelle dello scacciapensieri appeso alla ve-
randa di casa mia, a Boston.

Una nuova fitta di dolore mi attraversa. Io e la mamma ado-
ravamo stare seduti sul dondolo in veranda, ad aspettare che 
mio padre tornasse dal lavoro. Poi, lui arrivava, si univa a noi, 
e, mentre le campanelle suonavano, mosse da una brezza legge-
ra, ci dondolavamo insieme, trascorrendo il nostro tempo come 
una famiglia. E ora la mia famiglia non c’è più. Mi asciugo le 
lacrime con la mano libera.

«Non volevo rattristarti», sussurra Grace, preoccupata. «È 
solo un fiore. Me lo riprendo…»

«No. È carino. Grazie.» Stringo le dita intorno al tessuto 
morbido. Lei mi sorride, sollevata.

Prima di riuscire a pronunciare anche solo un’altra parola, le 
sento dire: «Devo andare». Mi rivolge un breve cenno del capo, 
si volta e corre via.

«Sol?» mi chiama mio zio, entrando nel mio campo visivo. 
Allontano lo sguardo da Grace Miller e lo sposto su di lui. 
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Sospira di sollievo e copre la mia mano con la sua. «Come ti 
senti?»

 Mi guardo intorno, in cerca di Grace, ma lei è già andata via. 
Allora, riporto gli occhi su mio zio.

«La testa.» Mi tocco il punto dolente sulla tempia. Non han-
no fatto in tempo a prendermi e, quando sono svenuto, devo 
aver colpito la panca che mi stava davanti.

Quando Luke mi scosta i capelli dalla fronte con una mano, 
che poi sposta sul mio collo, sussulto. Sospira, stanco. «So che 
stai soffrendo, piccolo. Se potessi riavvolgere il tempo, lo farei. 
Ti ridarei la tua mamma e il tuo papà.» La voce gli trema per 
la commozione, e la mano che mi tiene sul collo si flette leg-
germente in un gesto di conforto. «Mancano moltissimo anche 
a me. Ma se conserviamo i bei ricordi qui dentro», si punta un 
dito sul petto, proprio sopra il cuore, «resteranno con noi per 
sempre.»

«Davvero?» Dopo le settimane appena trascorse, vorrei dav-
vero potergli credere. Se esiste un modo per alleviare questo 
dolore paralizzante, sono disposto a seguirlo.

Lui annuisce e sorride. I suoi occhi sono lucidi di lacrime, 
ma non riesco a capire se siano lacrime di felicità o di tristezza.

Mi sollevo sui gomiti e premo la fronte sul suo petto. Le sue 
braccia mi avvolgono le spalle, e mi stringe a sé.

«Ci sono io qua per te, Sol.»

Grace
A dieci anni

Non riesco a smettere di pensare a Solomon Callan, il ragaz-
zo dai tristissimi occhi blu.

Bellissimi e tristissimi occhi blu.
Subito dopo cena, mia madre mi manda a lavarmi i denti. 

Fra poco, verrà in camera a rimboccarmi le coperte, almeno 
così mi ha detto.

Appena finisco, corro nella mia stanza e mi dirigo alla mia 
scrivania. Prendo un quadernino azzurro e strappo un pezzetto 
di carta, poi afferro una penna. Velocemente, ci scrivo sopra la 
data di oggi e il nome di Solomon. Lo piego, apro il barattolo 
di vetro, decorato con del pizzo rosa e un nastro bianco, e ce 
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lo butto dentro. Il “Barattolo dei Ricordi Preziosi” è stato un 
regalo di mia madre per il mio sesto compleanno. L’ultima do-
menica di ogni mese, svuoto il vasetto e leggo i bigliettini, come 
promemoria di tutte le cose bellissime che mi sono capitate nel-
le settimane precedenti.

Mi sposto vicino al letto e stiro con le mani le lenzuola rosa 
e viola, poi ci salgo sopra in ginocchio, come faccio ogni sera. 
Prego per mia madre, ringraziando Dio per avermi dato una 
mamma così bella e fantastica. Prego per Solomon, perché pos-
sa trovare un po’ di pace e il grosso bernoccolo che ha sulla 
fronte possa guarire, in modo che non debba soffrire di mal di 
testa ancora per molto. Infine, prego che le vacanze arrivino 
presto, così potrò dormire di più al mattino e aiutare la mamma 
alla tavola calda e mangiare tutti i waffle alla vaniglia che desi-
dero senza farmi venire il mal di pancia.

Mia madre entra in camera proprio mentre sto ultimando le 
mie preghiere. Mi accoccolo sotto le lenzuola, me le tiro su fino 
al mento e aspetto che mi legga la mia storia preferita dal libro 
di favole che ho sul comodino.

Lei guarda il barattolo di vetro, e le labbra le si piegano in un 
sorriso. «Altri bellissimi ricordi?»

«Già.» 
Mi sorride ancora e mi sistema una voluminosa ciocca di 

capelli dietro l’orecchio. «Mi sono accorta che non hai più il tuo 
fiore portafortuna tra i capelli.»

«A Solomon serve di più.»
Lei annuisce, la sua espressione diventa più dolce. «Mi sa 

che è proprio vero.»
Apre il libro e si sdraia accanto a me, appoggiando la testa 

accanto alla mia sul cuscino. I miei occhi seguono il lieve don-
dolio delle gru di carta appese al soffitto con un filo. Prendo 
nota di farne altre, domani, in modo da riempire lo spazio vuoto 
che c’è nell’angolo.

Nel momento in cui la mamma inizia a leggere dal punto in 
cui si era interrotta ieri sera, cullata dal suono melodioso della 
sua voce, i miei occhi iniziano a chiudersi. Prima di addormen-
tarmi, il mio ultimo pensiero è che vorrei tanto avere il potere di 
far sorridere le persone.
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Capitolo 2
Sol

A tredici anni
La domenica è il mio giorno preferito della settimana. Non solo 
posso dormire di più e partecipare alla messa del mattino, du-
rante la quale aiuto a servire sull’altare, ma mio zio guida fino 
a Boston e andiamo a far visita alla tomba dei miei genitori. 
Nel pomeriggio, poi, ritorniamo a Portland. Da tre anni, cioè da 
quando mi sono trasferito a vivere qui con lui, questa è diventa-
ta una sorta di tradizione.

Dopo essere svenuto durante la messa, quel giorno, zio Luke 
e io abbiamo iniziato un percorso di psicoterapia per l’elabora-
zione del lutto. Mi ci è voluto del tempo per smettere di avercela 
con Dio. Piano piano, ho cominciato a credere che ci fosse una 
ragione se Lui aveva deciso di lasciarmi in vita. Mi sono unito 
al gruppo dei chierichetti l’anno successivo. All’inizio, è stato 
un modo per tenermi occupato. Volevo sentirmi utile. Poi mi 
sono reso conto che mi piaceva sul serio essere parte di qualco-
sa di così importante come la celebrazione eucaristica. Un rito 
che offre pace e rifugio a me e a tante altre persone.

Così ho iniziato ad assistere Eric Beck, il ministrante a capo 
dei chierichetti, insieme ai ragazzi della parrocchia, e finalmente 
ho sentito di aver trovato il mio posto. Mi sono sentito necessario.

Lancio un’occhiata all’orologio digitale appeso al muro, che 
segna le 10:15, e osservo la sala ricreativa riempirsi a poco a poco 
del gruppo dei Giovani, il cui incontro inizia fra un quarto d’ora.

Uno sciame di ragazzini fra i dieci e i quindici anni fa irru-
zione dalla porta. Si strattonano l’un l’altro e ridono a voce alta. 
Altri ragazzi, alcuni su per giù della mia età, entrano e prendono 
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posto. Molti provengono da famiglie problematiche e stare qui 
permette loro di sperimentare una realtà completamente diffe-
rente da quella che conoscono e di avere una diversa prospettiva 
di vita. So che ho solo tredici anni, ma amo vedere come si 
trasformano da teenager turbolenti in giovani timorati di Dio. 
Nonostante siano un mucchio di adolescenti scalmanati e chias-
sosi, adoro far parte di questo gruppo.

Un paio di settimane fa, la mia insegnante, la professores-
sa Albright, ha chiesto a ciascuno di noi cosa volesse fare da 
grande. Io ci ho impiegato un po’ a capire cosa ci fosse nel mio 
cuore. Ogni volta che partecipo alla Santa Messa, mi invade un 
senso di tranquillità mai provato prima. Ogni volta che presiedo 
le riunioni del gruppo giovanile, mi sento sempre più sicuro 
della mia scelta. Visitare gli ammalati con Luke, a casa loro, 
mi permette di essere testimone della speranza e della serenità 
che riesce a donare. Quando ne ho parlato con mio zio, si è mo-
strato preoccupato, perché mi considera ancora troppo piccolo 
per prendere una decisione tanto importante. Quello che non ha 
capito è che io mi conosco bene. A volte, perdere qualcuno che 
si ama ti fa crescere in fretta.

Ivan Alvarez entra nella stanza con la sua camminata da 
spaccone. Ha la mia stessa età ma è davvero molto sicuro di sé. 
Tutti si girano a guardarlo. Le ragazze ridacchiano e si fanno 
vento con le mani.

La prima volta in cui ci siamo incontrarti è stata alla scuola 
media Lincoln, quando mi sono trasferito qui. Ci siamo piaciuti 
sin dall’inizio, e da allora siamo migliori amici. Lui è mezzo 
coreano e mezzo spagnolo e non viene a messa tanto quanto suo 
padre vorrebbe. Però partecipa agli incontri del gruppo Giova-
ni, e questo rimette un po’ le cose a posto tra di loro.

Ivan si ferma davanti a me, e io alzo gli occhi al cielo. «Sei 
un tale sbruffone», mormoro piano.

Lui sorride e scrolla le spalle. «Ti piacerebbe essere come me.»
«No.» Rido e scuoto la testa. «Mi vado bene così come sono.»
«Eric non è ancora arrivato?»
«Arriverà a momenti», rispondo. Inclina la testa di lato e 

mi studia, gli occhi gli diventano improvvisamente seri. «Che 
c’è?» domando, accarezzando con le dita la copertina leviga-
ta della mia Bibbia per calmare il nervosismo. Posso gestirlo 
quando è entusiasta, ma mi agita quando diventa serio.

«Che ti prende oggi? Sembri più beato e felice del solito.»
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La tensione che sentivo svanisce, e sorrido alla sua doman-
da. A questa è facile rispondere. Stavo aspettando il momento 
giusto per dargli la notizia. Lo conduco nel punto meno affolla-
to della stanza. «Ricordi quando la professoressa Albright ci ha 
chiesto cosa vorremmo fare da grandi?»

«Se hai ancora intenzione di fare il mago, io sono totalmente 
dalla tua parte.»

Rido. «Diventerò come mio zio.»
Aggrotta la fronte, confuso. «Un prete?»
Annuisco.
«Perché? Voglio dire, Luke è figo e tutto, ma un prete? Cioè, 

non ti sposerai mai né avrai mai una fidanzata né… oh, mio Dio. 
Morirai vergine perché non farai mai sesso. Ho sentito dire che 
è roba da sballo.» Si gratta la testa. «Amico! Sono confuso. Hai 
solo tredici anni.»

Mi stringo nelle spalle. «Questo lo so, scemo. Non significa 
però che non sia capace di decidere quello che voglio. Non sono 
mai stato tanto sicuro di niente in vita mia.»

«E che ne è stato del tirare fuori conigli dal cilindro e altri 
trucchi del genere?»

«Posso sempre farli ed essere un prete al tempo stesso.»
Lui mi scruta con attenzione. Poi, lentamente, gli appare in 

volto un sorriso. «Questo significa più ragazze per me, eh?»
Mi scrollo di dosso la mano che mi ha poggiato sulla spalla. 

«Potresti essere un po’ più solidale?»
«E tu potresti essere un po’ meno santarellino?»
Sospiro. Lui ride. Poi, si guarda intorno e dice: «Aspetta. Mi 

hai spiazzato con la tua rivelazione e mi sono scordato di lui».
Indica la porta con il mento. Seguo la direzione del suo 

sguardo fino al ragazzo in piedi davanti all’uscio. Deve essere 
al massimo tre anni più piccolo di me. I suoi occhi guardinghi 
esaminano la stanza prima di puntarsi su di noi.

Guardo Ivan. «Chi è?»
«Seth. L’ho trovato in corridoio. Gli ho detto che qui vengono 

distribuiti biscotti. Farai bene a tirarli fuori.»
Rido di nuovo. «Non ce la posso fare con te.» Mi incammino 

verso Seth per dargli il benvenuto nel gruppo, quando Grace 
Miller appare sulla soglia. Sussurra qualcosa a Seth, e lui si 
sposta di lato per farla passare senza dire una parola.

Nel momento in cui i suoi occhi incrociano i miei, trattengo 
il fiato. Lei distoglie lo sguardo per prima, si sistema una ciocca 
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riccioluta dietro un orecchio e si mette sulla sedia più vicina 
alla porta.

Ivan emette un borbottio. «Muoviti, Callan. Solleva la mascel-
la che ti è caduta sul pavimento e va’ a parlare con la ragazza.»

Sposto di scatto lo sguardo da Grace a Ivan. «Ehm…» Ri-
chiudo la bocca e sento le guance andare a fuoco per essere 
stato beccato a fissarla.

Lui alza gli occhi al cielo. «È solo una ragazza, sai? Le ra-
gazze non mordono. Tra l’altro, non è che hai intenzione di 
uscire con lei, giusto? Visto e considerato che vuoi diventare 
prete.»

Non so cosa rispondere. Affondo le mani nelle tasche dei 
jeans e mi acciglio. Dove diavolo è finito Eric? «Andiamo a 
parlare con Seth…» Il ragazzino davanti alla porta sta già scap-
pando via.

Ivan segue il mio sguardo e urla: «Seth! Aspetta!» e gli corre 
dietro.

I miei occhi si spostano su Grace. Anche lei mi sta guardan-
do. Distogliamo lo sguardo contemporaneamente, questa volta. 
Mi scappa un sorriso. Mi azzardo a guardarla di nuovo e noto 
che sta sorridendo anche lei

Sento una sensazione strana alle ginocchia, come se non fos-
sero in grado di reggermi. Mi appoggio su una delle sedie libe-
re e fisso il pavimento. Grace e io non frequentiamo la stessa 
scuola. Le uniche volte in cui riesco a vederla sono alla messa 
la domenica e agli incontri del gruppo dei Giovani. Vorrei es-
sere abbastanza coraggioso da andare a parlarle. Vorrei che mi 
parlasse come ha fatto la prima volta in cui ci siamo incontrati.

Giocherello con il rosario che ho in tasca, accarezzando i 
grani levigati con i polpastrelli.

Quando sento qualcuno battere due volte le mani, sollevo la 
testa e vedo Eric entrare nella stanza. Ha una cartellina bianca 
infilata sotto un braccio, e in sua presenza tutti si zittiscono im-
mediatamente.

Dopo la preghiera di rito, Eric si appoggia la cartellina sulle 
ginocchia, la apre e legge la prima pagina. Ascoltiamo mentre 
ci riassume i punti salienti dell’imminente raccolta fondi per 
l’orfanotrofio locale, gestito dalle Sorelle della Carità.

A un certo punto, mi rendo conto che Grace non è più nella 
stanza. Più passa il tempo, più muoio dalla voglia di andare 
a cercarla. Di solito, aspetta finché la riunione non è finita. È 
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sempre l’ultima ad andarsene. Ho come la sensazione che sia 
per questo che oggi si è seduta vicino alla porta.

Mi alzo, scusandomi, ed esco. Non appena giro l’angolo del 
corridoio che conduce al bagno e la vedo seduta a terra, mi fer-
mo.  È voltata per metà verso una ragazzina più piccola con i 
boccoli biondi che le sta seduta di fianco.

Ho già visto la ragazzina in chiesa con sua madre. Deve ave-
re otto o nove anni. Stanno entrambe parlando a bassa voce. 
È da maleducati origliare le conversazioni altrui, così decido 
di allontanarmi, ma rinuncio quando sento le parole di Grace: 
«Mia madre dice sempre che siamo più forti di quello che pen-
siamo. Dobbiamo solo crederci, e poi saremo in grado di fare 
qualsiasi cosa».

«Pensi che io possa riuscirci? I ragazzini a scuola sono… 
terribili.»

Grace si allunga in avanti e la abbraccia. «Ma certo! I miei 
compagni sono dei pezzi di cacca, ma sai che c’è? Io cerco di 
infischiarmene.»

La ragazzina ridacchia e si scioglie dall’abbraccio. Io stringo 
le labbra, provando a reprimere un sorriso.

Sento un rumore di scarpe che strisciano sul pavimento, poi 
un fruscìo di vestiti. Prima che io mi decida a tornare di corsa nel-
la sala del catechismo, Grace le racconta di un “Barattolo dei Ri-
cordi Preziosi” che sua madre le ha regalato per un compleanno. 

Mi risiedo al mio posto, il cuore mi batte a mille all’ora, 
fisso lo sguardo per terra e aspetto che lei rientri nella stanza. 
I secondi diventano minuti, e di Grace non c’è traccia. Un’ora 
dopo vado via, con la delusione che mi avvolge come un man-
tello scuro.
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Capitolo 3

Sol
A tredici anni

Grace non è venuta alla riunione dei Giovani di domenica 
scorsa, e oggi è l’ultimo incontro del mese. La raccolta fondi è 
prevista per la prossima settimana e, per il momento, tutto sta 
procedendo secondo i piani.

Esco dall’ufficio di mio zio diretto alla sala ricreativa. Non 
c’è nessuno tranne Seth, che ha lo sguardo puntato fuori dalla 
finestra. Dopo essersi presentato qui, due settimane fa, anche lui 
è sparito. Fino a oggi.

«Ehi», lo saluto, appoggiando la mia Bibbia su una delle 
sedie e avvicinandomi a lui.

Sbatte le palpebre e mi guarda. Aggrotta le sopracciglia in 
un’espressione minacciosa. Poi torna a scrutare fuori dalla fine-
stra senza dire una parola.

«Vabbè, come ti pare», borbotto senza riuscire a trattenermi, 
prima di voltarmi e tornarmene al mio posto.

«Insomma, don Luke è tuo padre?»
Mi giro di scatto verso di lui, sorpreso sia per le sue parole 

che per il fatto che abbia deciso di parlarmi. Ha ancora gli occhi 
fissi sulla finestra. «È mio zio.»

Mugugna qualcosa sottovoce.
Io sospiro, afferro la mia Bibbia e mi siedo.
«Seth Kruger», mormora, ancora senza voltarsi.
«Solomon Callan.»
Ci ammutoliamo. Tiro il segnalibro di raso attaccato alla 

Bibbia e la apro sull’ultima pagina che ho letto ieri sera. Ho in-
tenzione di riprendere la lettura da dove l’ho interrotta, in caso 
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Luke decida di uscirsene con uno dei suoi quiz sui versi biblici 
durante la cena. Si diverte a cogliermi di sorpresa, ma a me 
piacciono le sfide e non voglio farmi trovare impreparato.

Un rumore di passi mi fa alzare la testa. Seth si siede accanto 
a me e alza gli occhi al soffitto.

«Amico, è tutto okay?»
Lui sospira e china il capo, appoggiandosi il mento sul petto. 

«Non voglio stare qui.»
«Questo penso di averlo capito.»
Solleva la testa di colpo e mi rivolge uno sguardo torvo e feroce.
Mi schiarisco la gola e penso a qualcosa da dire.
«Devi sentire di voler far parte di questo gruppo, altrimenti 

non ha davvero senso venire qui.»
«È stata mia madre a chiedermi di partecipare.»
«Okay», dico.
«Dice che stare qui mi farà bene. Non vedo come tutto 

questo possa essere un bene per me. La Chiesa è la ragione per 
cui…» si interrompe bruscamente, le mani strette a pugno.

Raddrizzo le spalle, sistemandomi meglio sulla sedia. «La 
ragione per cosa?»

Stringe i denti per provare a controllare la rabbia e il musco-
lo sulla sua mandibola ha un guizzo.

«Mia madre… lei era innamorata di questo tizio della nostra 
chiesa, a Baltimora.» Si acciglia, gli occhi persi nel vuoto.

«Ehm, è una cosa bella, no? Cioè, a meno che tua mamma 
non fosse ancora sposata con tuo padre o quest’uomo…»

«È un dannato prete, accidenti.» Il suo sguardo ritorna su di 
me, le labbra storte in una smorfia di rabbia. «Si amavano. Al-
meno, questo è quello che diceva mia madre a me e mio fratello 
gemello, Sam. Penso che qualcuno li avesse scoperti. Lui negò 
di aver avuto anche solo minimamente a che fare con mia ma-
dre, spezzandole il cuore. Diventammo dei reietti, e Sam non la 
prese per niente bene. Quando morì…» Seth produce un suono 
simile a un ringhio di rabbia, basso e gutturale, e serra le mani 
in grembo. «La chiesa gli negò un funerale cattolico.»

Ho la bocca secca. Non so cosa dire, ma devo pensare a 
qualcosa. Devo continuare a farlo parlare. «Perché avrebbero 
preso questa decisione?»

«Perché si è suicidato.» Ha le guance bagnate di lacrime, 
adesso. Si passa una mano sul viso, come se fosse infastidito di 
mostrare una tale debolezza. «Odio la Chiesa. Odio come hanno 
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trattato mio fratello, nonostante sia stato proprio un prete a gio-
care un ruolo decisivo nella sua morte.» Le parole gli escono di 
bocca con voce rotta. «Li odio tantissimo. Non so cosa fare…»

Mi alzo e mi avvicino a lui. Quello che è successo a lui e alla 
sua famiglia è davvero terribile. Persino alla mia età, capisco 
che i preti non dovrebbero avere fidanzate o mogli. Giurano di 
essere fedeli a Dio e Dio soltanto. Mio zio me lo ha spiegato 
tempo fa, quando gli ho chiesto perché non fosse sposato e non 
avesse mai appuntamenti.

«Mi dispiace moltissimo», gli dico, mettendogli una mano 
sulla spalla per consolarlo. L’istinto mi spingerebbe ad abbrac-
ciarlo, ma una parte di me sa che potrebbe non essere pronto 
per quel tipo di conforto. «Posso fare qualcosa per aiutarti?» mi 
lascio sfuggire, desiderando disperatamente di farlo stare me-
glio, ma consapevole che niente al mondo può davvero essergli 
di aiuto. «Mio zio… lui è un ottimo ascoltatore. È molto bravo 
anche a risolvere i problemi.»

Lui si toglie la mia mano di dosso e scatta in piedi. «No!» urla, 
premendosi i palmi sugli occhi. Sembra davvero allo stremo delle 
forze e le sue spalle si incurvano in avanti. «Voglio solo che que-
sto dolore sparisca. Non sai come ci si senta a perdere qualcuno.»

«Credimi, lo so», replico piano. «Ho perso mia madre e 
mio padre tre anni fa. So esattamente come ti senti, Seth.» Mi 
interrompo, provando a schiarirmi le idee. «Dopo che i miei 
genitori sono morti, volevo morire anche io. Ho implorato Dio 
di prendere anche me. Poi, un giorno, durante una messa, una 
voce mi ha parlato. Forse me la sono solo immaginata, non lo 
so. Ma mi piace pensare che sia stato Lui.» Faccio spallucce. 
Non l’ho mai raccontato a nessuno, prima. Ora che l’ho detta ad 
alta voce, sembra un’idiozia, ma, non so per quale ragione, ho 
bisogno che Seth creda che le cose miglioreranno.

Lui mi fissa con gli occhi rossi di pianto. Anche se non lo 
conosco, vederlo soffrire come soffrivo io tre anni fa mi fa stare 
male. Non posso evitare di fare un altro tentativo e provare an-
cora una volta a convincerlo. «Zio Luke è il migliore, lo giuro. 
Posso accompagnarti da lui, e tu puoi andartene quando vuoi, 
non appena senti di non essere più a tuo agio.»

Si ficca le mani nelle tasche dei pantaloni e trascina i piedi 
fino alla porta. Tutte le mie speranze svaniscono.

Si ferma davanti all’uscio e mi guarda. I suoi occhi verdi 
scrutano i miei come se stesse cercando qualcosa nel mio sguardo. 



24

Poi, inspira profondamente e dice: «Mi ci accompagneresti 
domani? Cioè, sempre se tuo zio è libero o disponibile».

«Sì», rispondo con rinnovata speranza. «Sono qui per te, 
Seth. Puoi sempre contare su di me.» Mi interrompo, all’im-
provviso ancora più certo della mia scelta di vita. «Quando sarò 
prete, mi assicurerò che non accada niente del genere nella mia 
chiesa», affermo con convinzione.

Lui mi guarda, perplesso. «Vuoi farti prete?»
«Sì.»
Annuisce semplicemente e va via, con un’espressione dub-

biosa sul viso. È evidente che non mi crede, dato quello che è 
successo a Baltimora.

Ritorno al mio posto, pensando a Seth e a quello che posso 
fare per migliorare la sua vita. Se è davvero possibile fare qual-
cosa per renderla migliore. A volte, essere un bambino fa schifo.

La stanza inizia a riempirsi, i ragazzini sono chiassosi e si 
spintonano l’un l’altro come al solito. Poi, un familiare profumo 
di waffle alla vaniglia si diffonde nell’aria, proprio un attimo 
prima che Grace oltrepassi la soglia, calma come sempre e più 
bella che mai. Indossa un paio di pantaloncini neri, delle Con-
verse nere e una camicetta azzurra con dei fiocchi annodati sul 
colletto.

Si siede al suo solito posto, vicina alla porta, e si guarda 
intorno nella stanza, finché i suoi occhi non incrociano i miei. 
Ci fissiamo a vicenda per ore. O almeno, a me sembrano ore. 
Alzo una mano e la agito per salutarla, rivolgendole un sorriso 
timido. Anche le sue labbra si incurvano. Mi rivolge un breve 
cenno di saluto, poi abbassa la testa.

Distolgo lo sguardo, il suo volto continua a tornarmi in men-
te. Eric arriva e io mi siedo, rigido e composto, cercando di 
non lanciare altre occhiate a Grace o di non pensare a lei. Ma 
fallisco miseramente. È come se qualcuno avesse incollato la 
foto del suo splendido viso nel mio cervello con il Super Attak.




