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Prologo
Sol

Presente — Giorno del Ringraziamento

Co¢ una guerra fra angeli e demoni nella mia testa, e i demoni
stanno vincendo.

Sono seduto a tavola di fronte a Grace, 1’unica persona che
ha il potere di zittire il caos nella mia mente e, al tempo stesso,
di mettermi in subbuglio il cuore. Non riesco a smettere di guar-
darla. Le sue labbra esaltate da un rossetto rosso scuro, il modo
in cui la sua pelle color ebano risplende sotto la luce tenue del
lampadario, 1 suoi ricci raccolti sulla nuca, a incorniciare quel
viso a forma di cuore che mi fa mettere in discussione la mia
vocazione sacerdotale.

Dovrei seguire il consiglio del mio padre spirituale e allon-
tanarmi dalla tentazione. Invece, sono qui, a domandarmi se lei
abbia ancora il sapore e il profumo dei waffle alla vaniglia.

Mi chiedo se sia una prova a cui Dio mi sta sottoponendo per
testare la mia lealta nei Suoi confronti. Quanto ancora riusciro a
resistere, prima che tutto vada a rotoli?

Sono tornato a casa dal seminario per il Ringraziamento. La
madre di Grace, Debra, ha invitato me e mio zio per cena.

Avrei dovuto declinare educatamente 1’invito ed evitare di
ficcarmi in questa situazione, di ritrovarmi su questo sentiero
di perdizione, vicino all’'unica persona che mi fa desiderare di
commettere tutti i peccati del mondo. Invece ho accettato, poi
ho trascorso le ore successive a meditare e pregare intensamente
che Dio mi desse la forza. Non contento, mi sono infilato un paio
di scarpe e una maglietta ¢ sono andato a correre, sperando che
I’aria fredda di novembre mi aiutasse a restare concentrato.



Quando ¢ arrivata I’ora di lasciare la canonica per venire qui,
ero armato di determinazione, pazienza e forza. Fino al momento
in cui Debra ha aperto la porta, si € spostata di lato per farci acco-
modare in casa sua e i miei occhi si sono posati su Grace, in piedi
accanto al tavolo, con le mani elegantemente giunte in grernbo

Mi ha sorriso, e allora ho capito: venire € stato un grosso errore.

Mentre ceniamo, la conversazione scorre con facilita, ma
nella mia testa non trovano spazio altri pensieri perché conti-
nuano a rimbombare sempre le medesime parole.

Spero che la mia erezione non sia cosi evidente. Dio, dammi
la forza di superare questa cena senza rendermi ridicolo.

E difficile ragionare, quando il tuo cervello ¢ in fermento.
Difficile respirare, quando hai il cuore in gola.

Non so se la amo o se la odio. Non so se dovrei odiare me
stesso, per averle permesso di invadermi la mente, o se dovrei
ringraziare Dio, per avermi dato la capacita di amarla cosi tanto
da aver innalzato dentro me un altare ai nostri ricordi, ai mo-
menti passati insieme.

Il mio sguardo corre spesso a Grace. I suoi occhi per un at-
timo incrociano i miei, mi inflammano di nuovo il ventre, e poi
guardano altrove. Tiene la testa china sul piatto mentre si porta
la forchetta alle labbra.

Oh, Dio.

Quelle labbra, per cui varrebbe la pena finire all’inferno, si
aprono e chiudono intorno a un boccone di pure di patate, e io
gemo, nel profondo, immaginando quella bocca su di me.

Rapido, riporto lo sguardo sul mio piatto € mi sposto im-
percettibilmente sulla sedia, alla disperata ricerca di un po’ di
sollievo. Mi sistemo il tovagliolo in grembo, per nascondere
I’evidente rigonfiamento che ho nei pantaloni. Per un secondo,
stringo forte gli occhi e bisbiglio: «Perdonami, Padre. Perdona-
mi, Padre. Perdonami, Pa...»

«Stai bene?» mi chiede Luke sottovoce.

Sollevo le palpebre di scatto e annuisco imbarazzato. Con
la coda dell’occhio, lo vedo studiarmi con sguardo attento. A
giudicare dal modo in cui mi sta fissando, la risposta a tutte
le sue domande ¢ scritta a chiare lettere sul mio viso. Si volta,
accigliato, e continua a chiacchierare con Debra.

“Il cuore & debole, avido e avventato. E un egoista”, mi ave-
va avvisato il mio padre spirituale, guardandomi dritto in faccia,
durante la nostra ultima sessione insieme, prima di lasciare il

6



seminario di St. Bernard e tornare a casa per il Ringraziamento.
“Stai lontano dalla tentazione. Se qualcosa o qualcuno ti induce
a voler peccare o ad avere pensieri impuri, allora la cosa piu
saggia da fare ¢ allontanarti da quella situazione.”

Le sue parole mi sono fin troppo chiare adesso, eppure ec-
comi qui. Incapace di allontanarmi da questa situazione senza
rendere ovvi i miei motivi.

Potrei trascinarla in camera sua.

Potrei baciarla.

Potrei...

Finiscila.

Il senso di colpa mi fa rimordere la coscienza, mi artiglia
lo stomaco. Serro di nuovo gli occhi, cercando di liberarmi da
quei desideri.

A questo punto, non mi importa nemmeno piu che si notino
le vene che mi sono spuntate sulla fronte, gonfie a causa dello
sforzo che sto facendo. Se non la bandisco dai miei pensieri, il
mio autocontrollo cedera. Da dietro le palpebre chiuse, ¢ piu fa-
cile immaginare il volto del mio padre spirituale che mi guarda
con disapprovazione e delusione. Mi ¢ di aiuto, almeno un po’.

Anche se ho lo sguardo puntato sul piatto davanti a me, so
che Grace mi sta spiando innocentemente da sotto le ciglia. Pos-
50 sentire i suoi occhi su di me. Ma non mi ingannano. Non
c’¢ nulla di innocente in quel suo corpo nascosto dal grazioso
vestito rosso. E peccaminoso e pericoloso.

E non importa quanto duramente abbia provato a dimentica-
re la sensazione della sua pelle contro la mia, dei nostri odori
mischiati all’odore pungente del sesso: tutto ¢ impresso in ogni
fibra del mio essere. Quei ricordi sono parte di me. Lei € parte
di me.

Due mesi fa, ho rinnovato la mia promessa a Dio e a me
stesso. Ho giurato di non lasciarmi influenzare dai ricordi di
Grace. Di non vacillare piu. Ho epurato la mia mente da ogni
lusinga della carne. Ho espiato i miei peccati, ¢ la mia fede e le
mie intenzioni si sono rafforzate.

Avevo trovato la pace, davvero, finché non ho scoperto dove
avrei trascorso la cena del Ringraziamento.

Mi chiedo se ¢ oggi il giorno in cui infrangero il mio voto.



Capitolo 1
Sol

A dieci anni

I1 sole filtra attraverso le vetrate policrome, gettando riflessi
multicolore sui muri e il pavimento. Nella luce, danzano granel-
li di polvere, ipnotizzandomi. Non riesco a smettere di fissarli e
spero che, grazie alla forza del mio sguardo, i raggi del sole ar-
rivino fino alla panca dove sono seduto e mi inondino di calore.

Mia madre, una volta, mi ha detto che la bellezza si puo tro-
vare ovunque. Basta cercarla.

Ed ¢ quello che sto facendo adesso, sto provando a cercare qual-
cosa di bello nella mia vita, in questa vecchia chiesa, in ogni cosa.
Ma non ci riesco. Non quando dentro sento solo vuoto e freddo.

Zio Luke interrompe brevemente la sua omelia, il suo sguar-
do si sposta su di me, sulle mie spalle ricurve. Mi sta lanciando
delle occhiate da quando ¢ cominciata la messa, venti minuti
fa. I suoi occhi blu elettrico, gli stessi di mia madre, scrutano
i miei, cosi identici ai suoi. Osservo i suoi capelli castani, per-
fettamente pettinati, e la sua mascella sbarbata. A parte questi
due particolari, ¢ I’immagine sputata di mia madre, persino la
fossetta sul mento ¢ la stessa.

Si aggiusta il collarino bianco, scostandolo piano con un
dito, come se lo sentisse troppo stretto, p01 ritorna a guardare
la Bibbia davanti a sé. I suoi occhi incrociano di nuovo i miei,
ritornano sui parrocchiani e poi ancora su di me.

Piega la testa di lato, proprio come faceva la mamma quando
dispensava consigli. E un’immagine terribilmente familiare, il
dolore che mi stringe il petto ¢ ancora troppo recente.

Mi volto e torno a fissare le vetrate per sfuggire i suoi occhi,
poi tiro fuori il rosario di mia madre dalla tasca dei pantaloni.
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Accarezzare i grani levigati tra le dita mi calma. Riesco quasi a
sentire la sua voce, a vedere mio padre che le sorride con occhi
seducenti.

Se potessi tornare indietro di due mesi, a prima che i miei
genitori mi fossero brutalmente portati via, lo farei.

Il mio sguardo ¢ attratto dal crocifisso appeso al muro. Non
riesco a respirare, la rabbia mi infiamma il petto e scioglie il
freddo che sento nelle vene.

Vorrei urlare con tutto il fiato che ho in corpo. Invece, guar-
do assorto il Cristo con il capo chino ¢ le mani inchiodate ai
bracci della croce.

Ti odio. Perché non ti sei preso anche me? Perché non anche
me? Perché?

Chiudo gli occhi, sperando che il dolore scompaia, ma ¢
troppo grande e troppo assordante. Assordante quasi quanto il
botto che mi ha svegliato quando la nostra macchina si € schian-
tata contro un albero, quel quattro di luglio. Stavamo tornando
a casa dopo essere stati, come ogni anno, ad ammirare i fuochi
d’artificio a Charles River.

Stavo dormendo, quindi non sono sicuro di cosa sia successo
esattamente. Secondo il verbale della polizia, un’altra vettura ha
invaso la nostra corsia, costringendo mio padre a sterzare di col-
po per evitare la collisione. Ma era gia troppo tardi. I due veicoli
si sono scontrati, € noi siamo finiti fuori strada. La nostra auto si
¢ ribaltata un paio di volte e poi si ¢ sfracellata contro un albero.

Sento il sangue rombare nelle orecchie al ricordo dell’impat-
to che mi ha fatto svegliare di soprassalto. Mi tornano in mente
i terribili rantoli di mia madre mentre provava a respirare, il
silenzio che ne era seguito e il terrore che si era impossessato di
me. [ miei genitori erano morti, entrambi, e i0 ero ancora vivo,
solo al mondo. Quando me ne sono reso conto, una parte di me
¢ morta con loro. In seguito, ho saputo che papa ¢ morto sul
colpo. Io I’ho scampata per un pelo, venendone fuori solo con
un paio di costole rotte e una commozione cerebrale.

La voce di Luke mi riscuote dai miei pensieri € annaspo in cerca
di aria, nel disperato tentativo di impedire all’angoscia di mangiar-
mi vivo. Forse dovrei semplicemente lasciare che mi consumi.

Lui ripete le parole che ho sentito moltissime volte durante
le scorse settimane. Vorrei staccarmi le orecchie dalla testa, cosi
da non essere costretto a sentirle ancora. «Getta sul Signore il
tuo affanno, ed Egli...»
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Chino il capo, sopraffatto, prima che possa terminare la frase.
Vorrei dirgli che sono stanco. Ci ho provato davvero ad affi-
dare a Dio i miei problemi. La mia sofferenza. Ma il peso schiac-
ciante della mia perdita ancora mi opprime il petto. Sono stanco di
sentirmi costantemente arrabbiato, stanco di rivivere I’incidente,
ancora e ancora, stanco di sentire la loro mancanza, stanco di tutto.

E se... e se uscissi dalla porta e sparissi?

E se restassi?

Non riesco a capire da dove arrivi questo suggerimento.

Mi raddrizzo di scatto, sedendo dritto e rigido sulla panca,
mi guardo a destra ¢ a sinistra e poi alle spalle. Gli occhi di tutti
sono puntati su mio zio, in piedi davanti all’altare. La sua voce
riecheggia tra i muri e il soffitto a cupola.

Sento bruciare la nuca, come se qualcuno mi stesse osservan-
do. Mi guardo intorno, attento, ¢ mi chiedo se, alla fine, la mia
mente si stia arrendendo al dispiacere e alla disperazione. Prima
ho sentito una voce, ora mi sembra che qualcuno mi stia fissando.

Sto quasi per tornare a guardare davanti a me, quando in-
crocio un paio di occhi che mi stanno scrutando con curiosita.
Appartengono a una ragazza dalla pelle color cioccolato e una
chioma di riccioli che le incornicia il volto come un’aureola
splendente: un effetto dei raggi del sole che discendono dalle
vetrate. Ha un fiore rosa appuntato tra i capelli, e la testa appog-
giata al braccio di una donna che le assomiglia.

Ci studiamo I’un I’altra per un paio di secondi, poi distolgo lo
sguardo, le guance rosse per I’imbarazzo. Pensera che sia pazzo.

Balzo in piedi, pronto a fuggire. Con la coda dell’occhio,
noto il panico sul viso di mio zio Luke. Ma non posso restare.
Ho bisogno di andarmene.

Ho bisogno di respirare.

«Mi scusi», mormoro alla donna alla mia destra, mentre pro-
vo a superarla. I miei piedi, pero, sono incollati al pavimento.
Qualcosa mi trattiene. Non riesco a muovermi.

La vista mi si offusca improvvisamente, e un battito assor-
dante mi riempie le orecchie. Sento che sto per cadere. Provo ad
afferrare la panca davanti a me per sorreggermi, ma le mie mani
la mancano di pochi centimetri e sbatto la testa contro qualco-
sa di duro. Gli occhi mi si chiudono, incapaci di sopportare la
pressione che avverto nel cranio. L’ultima cosa che sento, prima
che I’oscurita mi inghiottisca, sono un paio di mani forti che mi
tengono per le spalle.
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Prima di aprire gli occhi, sbatto le palpebre diverse volte,
e mi ritrovo a osservare quello che sembra un soffitto bianco.
Sono steso su una superficie dura, ¢ ho la sensazione che la testa
stia per aprirsi in due. La giro di lato e noto una libreria colma di
volumi e diverse fotografie incorniciate. Sopra di essa, appesi al
muro, ci sono un crocifisso e un ritratto del papa.

«Stara bene?» chiede piano una voce femminile. Inclino il
capo e noto due donne in piedi davanti alla porta. Quella di
colore mi sembra stranamente familiare. Riacquisto un po’ di
lucidita e realizzo che si tratta della signora seduta vicino alla
ragazza con il fiore rosa tra i capelli.

«Non lo so. lo... deve stare bene. Deve e basta.» A Luke si
incrina la voce nel mormorare queste parole.

Nessuno dice niente per qualche secondo. Sento dei passi
venire nella mia direzione. Poi una mano piccola, piu piccola
della mia, mi avvolge le dita e le stringe gentilmente.

«Sei sveglio», sussurra una voce al mio orecchio.

Volto la testa e incrocio gli stessi occhi di prima. Da vici-
no, mi ricordano lo sciroppo d’acero. Il mio sguardo corre alla
porta, alla donna che sta parlando con mio zio, poi ritorna sulla
ragazza che torreggia su di me.

«Quella laggit ¢ mia mamma.» Punta il pollice oltre la
sua spalla, in direzione dell’uscio, poi si abbassa su di me e
bisbiglia: «Starai bene».

Sbatto due volte le palpebre e chiedo, con voce rauca: «Davvero?»

Lei annuisce, sicura. «Solo un piccolo bernoccolo qui...»
Si picchietta un dito sulla fronte. «Guarira presto. Andra tutto
bene. Te lo prometto, okay?»

I suoi occhi grandi mi guardano con pazienza. Vorrei creder-
le, ma sto passando un brutto momento e ho un po’ di difficolta
a fidarmi delle persone. I miei genitori avevano promesso che
niente li avrebbe mai portati via da me. E dove sono adesso?
Morti.

Una promessa infranta.

Volto la testa verso il muro, perché sto di nuovo per scop-
piare a piangere. Dita delicate mi sfiorano la pelle, asciugando
quelle lacrime che, incontrollate, gia mi bagnano le guance. Ri-
porto lo sguardo su questa ragazza che, invece di fuggire via dal
mio sconforto, mi sta mostrando tanta gentilezza.
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Stringe le labbra, come assorta in chissa quali pensieri, poi
mi rivela: «Mia mamma una volta mi ha detto che le lacrime
sono come pioggia per I’anima. Lavano via il dolore e la tri-
stezza che abbiamo nel cuore, cosi non ci anneghiamo dentro».

Mi asciugo gli occhi con le maniche della camicia, le labbra
mi si piegano in un sorriso stentato, per ringraziarla di aver pro-
vato a tirarmi su di morale. «Tua madre mi sembra fantastica.»

A quel commento, lei risponde con un gran sorriso, € noto
che ha uno spazietto tra gli incisivi superiori. Una parte di me
avverte una specie di scossa elettrica, I’altra, invece, si scioglie
come neve al sole.

«Lo ¢. E davvero fantastica.» L’ultima parola la pronuncia
quasi canticchiando. «Come ti chiami?»

«Solomon Callany, rispondo senza esitazione.

«Grace Miller.» Apre la bocca per aggiungere qualcos’altro, ma
poi, quando la conversazione alle nostre spalle si conclude, la ri-
chiude. Qualcuno si sta avvicinando, e lei mi lascia la mano. Sento
subito la mancanza del suo conforto e del suo calore. Lei armeggia
con il fiore che ha tra i capelli e se lo toglie, poi me lo mette sul
palmo. Sento il bordo affilato del fermaglio di metallo sulla pelle.

Sono cosi confuso. Perché me lo sta dando? Si aspetta che
me lo appunti tra i capelli? «lo non... sta meglio a te.»

«E un portafortuna, sciocchino.» Ridacchia, e la sua risata
mi ricorda le campanelle dello scacciapensieri appeso alla ve-
randa di casa mia, a Boston.

Una nuova fitta di dolore mi attraversa. [o e la mamma ado-
ravamo stare seduti sul dondolo in veranda, ad aspettare che
mio padre tornasse dal lavoro. Poi, lui arrivava, si univa a noi,
e, mentre le campanelle suonavano, mosse da una brezza legge-
ra, ci dondolavamo insieme, trascorrendo il nostro tempo come
una famiglia. E ora la mia famiglia non c¢’¢ piu. Mi asciugo le
lacrime con la mano libera. .

«Non volevo rattristarti», sussurra Grace, preoccupata. «E
solo un fiore. Me lo riprendo...»

«No. E carino. Grazie.» Stringo le dita intorno al tessuto
morbido. Lei mi sorride, sollevata.

Prima di riuscire a pronunciare anche solo un’altra parola, le
sento dire: «Devo andare». Mi rivolge un breve cenno del capo,
si volta e corre via.

«Sol?» mi chiama mio zio, entrando nel mio campo visivo.
Allontano lo sguardo da Grace Miller e lo sposto su di lui.
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Sospira di sollievo e copre la mia mano con la sua. «Come ti
senti?»

Mi guardo intorno, in cerca di Grace, ma lei ¢ gia andata via.
Allora, riporto gli occhi su mio zio.

«La testa.» Mi tocco il punto dolente sulla tempia. Non han-
no fatto in tempo a prendermi e, quando sono svenuto, devo
aver colpito la panca che mi stava davanti.

Quando Luke mi scosta i capelli dalla fronte con una mano,
che poi sposta sul mio collo, sussulto. Sospira, stanco. «So che
stai soffrendo, piccolo. Se potessi riavvolgere il tempo, lo farei.
Ti ridarei la tua mamma e il tuo papa.» La voce gli trema per
la commozione, ¢ la mano che mi tiene sul collo si flette leg-
germente in un gesto di conforto. «Mancano moltissimo anche
a me. Ma se conserviamo i bei ricordi qui dentroy», si punta un
dito sul petto, proprio sopra il cuore, «resteranno con noi per
sempre.»

«Davvero?» Dopo le settimane appena trascorse, vorrei dav-
vero potergli credere. Se esiste un modo per alleviare questo
dolore paralizzante, sono disposto a seguirlo.

Lui annuisce e sorride. I suoi occhi sono lucidi di lacrime,
ma non riesco a capire se siano lacrime di felicita o di tristezza.

Mi sollevo sui gomiti e premo la fronte sul suo petto. Le sue
braccia mi avvolgono le spalle, e mi stringe a sé.

«Ci sono io qua per te, Sol.»

Grace
A dieci anni

Non riesco a smettere di pensare a Solomon Callan, il ragaz-
zo dai tristissimi occhi blu.

Bellissimi e tristissimi occhi blu.

Subito dopo cena, mia madre mi manda a lavarmi i denti.
Fra poco, verra in camera a rimboccarmi le coperte, almeno
cosi mi ha detto.

Appena finisco, corro nella mia stanza e mi dirigo alla mia
scrivania. Prendo un quadernino azzurro e strappo un pezzetto
di carta, poi afferro una penna. Velocemente, ci scrivo sopra la
data di oggi e il nome di Solomon. Lo piego, apro il barattolo
di vetro, decorato con del pizzo rosa e un nastro bianco, e ce
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lo butto dentro. Il “Barattolo dei Ricordi Preziosi” ¢ stato un
regalo di mia madre per il mio sesto compleanno. L’ultima do-
menica di ogni mese, svuoto il vasetto e leggo i bigliettini, come
promemoria di tutte le cose bellissime che mi sono capitate nel-
le settimane precedenti.

Mi sposto vicino al letto e stiro con le mani le lenzuola rosa
e viola, poi ci salgo sopra in ginocchio, come faccio ogni sera.
Prego per mia madre, ringraziando Dio per avermi dato una
mamma cosi bella e fantastica. Prego per Solomon, perché pos-
sa trovare un po’ di pace e il grosso bernoccolo che ha sulla
fronte possa guarire, in modo che non debba soffrire di mal di
testa ancora per molto. Infine, prego che le vacanze arrivino
presto, cosi potro dormire di piu al mattino e aiutare la mamma
alla tavola calda e mangiare tutti i waftle alla vaniglia che desi-
dero senza farmi venire il mal di pancia.

Mia madre entra in camera proprio mentre sto ultimando le
mie preghiere. Mi accoccolo sotto le lenzuola, me le tiro su fino
al mento e aspetto che mi legga la mia storia preferita dal libro
di favole che ho sul comodino.

Lei guarda il barattolo di vetro, e le labbra le si piegano in un
sorriso. «Altri bellissimi ricordi?»

«Gia.»

Mi sorride ancora e mi sistema una voluminosa ciocca di
capelli dietro I’orecchio. «Mi sono accorta che non hai piu il tuo
fiore portafortuna tra i capelli.»

«A Solomon serve di piu.»

Lei annuisce, la sua espressione diventa piu dolce. «Mi sa
che ¢ proprio vero.»

Apre il libro e si sdraia accanto a me, appoggiando la testa
accanto alla mia sul cuscino. I miei occhi seguono il lieve don-
dolio delle gru di carta appese al soffitto con un filo. Prendo
nota di farne altre, domani, in modo da riempire lo spazio vuoto
che ¢’¢ nell’angolo.

Nel momento in cui la mamma inizia a leggere dal punto in
cui si era interrotta ieri sera, cullata dal suono melodioso della
sua voce, 1 miei occhi iniziano a chiudersi. Prima di addormen-
tarmi, il mio ultimo pensiero ¢ che vorrei tanto avere il potere di
far sorridere le persone.
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Capitolo 2
Sol

A tredici anni

La domenica ¢ il mio giorno preferito della settimana. Non solo
posso dormire di piu e partecipare alla messa del mattino, du-
rante la quale aiuto a servire sull’altare, ma mio zio guida fino
a Boston e andiamo a far visita alla tomba dei miei genitori.
Nel pomeriggio, poi, ritorniamo a Portland. Da tre anni, cio¢ da
quando mi sono trasferito a vivere qui con lui, questa ¢ diventa-
ta una sorta di tradizione.

Dopo essere svenuto durante la messa, quel giorno, zio Luke
e 1o abbiamo iniziato un percorso di psicoterapia per 1’elabora-
zione del lutto. Mi ci ¢ voluto del tempo per smettere di avercela
con Dio. Piano piano, ho cominciato a credere che ci fosse una
ragione se Lui aveva deciso di lasciarmi in vita. Mi sono unito
al gruppo dei chierichetti I’anno successivo. All’inizio, ¢ stato
un modo per tenermi occupato. Volevo sentirmi utile. Poi mi
sono reso conto che mi piaceva sul serio essere parte di qualco-
sa di cosi importante come la celebrazione eucaristica. Un rito
che offre pace e rifugio a me e a tante altre persone.

Cosi ho iniziato ad assistere Eric Beck, il ministrante a capo
dei chierichetti, insieme ai ragazzi della parrocchia, e finalmente
ho sentito di aver trovato il mio posto. Mi sono sentito necessario.

Lancio un’occhiata all’orologio digitale appeso al muro, che
segna le 10:15, e osservo la sala ricreativa riempirsi a poco a poco
del gruppo dei Giovani, il cui incontro inizia fra un quarto d’ora.

Uno sciame di ragazzini fra i dieci e i quindici anni fa irru-
zione dalla porta. Si strattonano 1’un I’altro e ridono a voce alta.
Altri ragazzi, alcuni su per giu della mia eta, entrano e prendono
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posto. Molti provengono da famiglie problematiche e stare qui
permette loro di sperimentare una realta completamente diffe-
rente da quella che conoscono e di avere una diversa prospettiva
di vita. So che ho solo tredici anni, ma amo vedere come si
trasformano da teenager turbolenti in giovani timorati di Dio.
Nonostante siano un mucchio di adolescenti scalmanati e chias-
sosi, adoro far parte di questo gruppo.

Un paio di settimane fa, la mia insegnante, la professores-
sa Albright, ha chiesto a ciascuno di noi cosa volesse fare da
grande. lo c¢i ho impiegato un po’ a capire cosa ci fosse nel mio
cuore. Ogni volta che partecipo alla Santa Messa, mi invade un
senso di tranquillita mai provato prima. Ogni volta che presiedo
le riunioni del gruppo giovanile, mi sento sempre piu sicuro
della mia scelta. Visitare gli ammalati con Luke, a casa loro,
mi permette di essere testimone della speranza e della serenita
che riesce a donare. Quando ne ho parlato con mio zio, si ¢ mo-
strato preoccupato, perché mi considera ancora troppo piccolo
per prendere una decisione tanto importante. Quello che non ha
capito ¢ che 10 mi conosco bene. A volte, perdere qualcuno che
si ama ti fa crescere in fretta.

Ivan Alvarez entra nella stanza con la sua camminata da
spaccone. Ha la mia stessa eta ma ¢ davvero molto sicuro di sé.
Tutti si girano a guardarlo. Le ragazze ridacchiano e si fanno
vento con le mani.

La prima volta in cui ci siamo incontrarti ¢ stata alla scuola
media Lincoln, quando mi sono trasferito qui. Ci siamo piaciuti
sin dall’inizio, e da allora siamo migliori amici. Lui ¢ mezzo
coreano e mezzo spagnolo e non viene a messa tanto quanto suo
padre vorrebbe. Pero partecipa agli incontri del gruppo Giova-
ni, e questo rimette un po’ le cose a posto tra di loro.

Ivan si ferma davanti a me, e io alzo gli occhi al cielo. «Sei
un tale sbruffone», mormoro piano.

Lui sorride e scrolla le spalle. «Ti piacerebbe essere come me.»

«No.» Rido e scuoto la testa. «<Mi vado bene cosi come sono.»

«Eric non ¢ ancora arrivato?»

«Arrivera a momenti», rispondo. Inclina la testa di lato e
mi studia, gli occhi gli diventano improvvisamente seri. «Che
c’e¢?» domando, accarezzando con le dita la copertina leviga-
ta della mia Bibbia per calmare il nervosismo. Posso gestirlo
quando ¢ entusiasta, ma mi agita quando diventa serio.

«Che ti prende oggi? Sembri piu beato e felice del solito.»
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La tensione che sentivo svanisce, e sorrido alla sua doman-
da. A questa ¢ facile rispondere. Stavo aspettando il momento
giusto per dargli la notizia. Lo conduco nel punto meno affolla-
to della stanza. «Ricordi quando la professoressa Albright ci ha
chiesto cosa vorremmo fare da grandi?»

«Se hai ancora intenzione di fare il mago, 10 sono totalmente
dalla tua parte.»

Rido. «Diventerdo come mio zio.»

Aggrotta la fronte, confuso. «Un prete?»

Annuisco.

«Perché? Voglio dire, Luke ¢ figo e tutto, ma un prete? Ciog,
non ti sposerai mai né avrai mai una fidanzata né. .. oh, mio Dio.
Morirai vergine perché non farai mai sesso. Ho sentito dire che
¢ roba da sballo.» Si gratta la testa. «Amico! Sono confuso. Hai
solo tredici anni.»

Mi stringo nelle spalle. «Questo lo so, scemo. Non significa
pero che non sia capace di decidere quello che voglio. Non sono
mai stato tanto sicuro di niente in vita mia.»

«E che ne ¢ stato del tirare fuori conigli dal cilindro e altri
trucchi del genere?»

«Posso sempre farli ed essere un prete al tempo stesso.»

Lui mi scruta con attenzione. Poi, lentamente, gli appare in
volto un sorriso. «Questo significa piu ragazze per me, eh?»

Mi scrollo di dosso la mano che mi ha poggiato sulla spalla.
«Potresti essere un po’ piu solidale?»

«E tu potresti essere un po’ meno santarellino?»

Sospiro. Lui ride. Poi, si guarda intorno e dice: «Aspetta. Mi
hai spiazzato con la tua rivelazione e mi sono scordato di lui».

Indica la porta con il mento. Seguo la direzione del suo
sguardo fino al ragazzo in piedi davanti all’uscio. Deve essere
al massimo tre anni piu piccolo di me. I suoi occhi guardinghi
esaminano la stanza prima di puntarsi su di noi.

Guardo Ivan. «Chi ¢?»

«Seth. L’ho trovato in corridoio. Gli ho detto che qui vengono
distribuiti biscotti. Farai bene a tirarli fuori.»

Rido di nuovo. «Non ce la posso fare con te.» Mi incammino
verso Seth per dargli il benvenuto nel gruppo, quando Grace
Miller appare sulla soglia. Sussurra qualcosa a Seth, e lui si
sposta di lato per farla passare senza dire una parola.

Nel momento in cui i suoi occhi incrociano i miei, trattengo
il fiato. Lei distoglie lo sguardo per prima, si sistema una ciocca
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riccioluta dietro un orecchio e si mette sulla sedia piu vicina
alla porta.

Ivan emette un borbottio. «Muoviti, Callan. Solleva la mascel-
la che ti ¢ caduta sul pavimento e va’ a parlare con la ragazza.»

Sposto di scatto lo sguardo da Grace a Ivan. «Ehm...» Ri-
chiudo la bocca e sento le guance andare a fuoco per essere
stato beccato a fissarla. .

Lui alza gli occhi al cielo. «E solo una ragazza, sai? Le ra-
gazze non mordono. Tra I’altro, non ¢ che hai intenzione di
uscire con lei, giusto? Visto e considerato che vuoi diventare
prete.»

Non so cosa rispondere. Affondo le mani nelle tasche dei
jeans e mi acciglio. Dove diavolo ¢ finito Eric? «Andiamo a
parlare con Seth...» Il ragazzino davanti alla porta sta gia scap-
pando via.

Ivan segue il mio sguardo e urla: «Seth! Aspetta!» e gli corre
dietro.

I miei occhi si spostano su Grace. Anche lei mi sta guardan-
do. Distogliamo lo sguardo contemporaneamente, questa volta.
Mi scappa un sorriso. Mi azzardo a guardarla di nuovo e noto
che sta sorridendo anche lei

Sento una sensazione strana alle ginocchia, come se non fos-
sero in grado di reggermi. Mi appoggio su una delle sedie libe-
re e fisso il pavimento. Grace e io non frequentiamo la stessa
scuola. Le uniche volte in cui riesco a vederla sono alla messa
la domenica e agli incontri del gruppo dei Giovani. Vorrei es-
sere abbastanza coraggioso da andare a parlarle. Vorrei che mi
parlasse come ha fatto la prima volta in cui ¢i siamo incontrati.

Giocherello con il rosario che ho in tasca, accarezzando i
grani levigati con 1 polpastrelli.

Quando sento qualcuno battere due volte le mani, sollevo la
testa e vedo Eric entrare nella stanza. Ha una cartellina bianca
infilata sotto un braccio, e in sua presenza tutti si zittiscono im-
mediatamente.

Dopo la preghiera di rito, Eric si appoggia la cartellina sulle
ginocchia, la apre e legge la prima pagina. Ascoltiamo mentre
ci riassume 1 punti salienti dell’imminente raccolta fondi per
I’orfanotrofio locale, gestito dalle Sorelle della Carita.

A un certo punto, mi rendo conto che Grace non ¢ piu nella
stanza. Piu passa il tempo, piu muoio dalla voglia di andare
a cercarla. Di solito, aspetta finché la riunione non ¢ finita. E
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sempre 'ultima ad andarsene. Ho come la sensazione che sia
per questo che oggi si € seduta vicino alla porta.

Mi alzo, scusandomi, ed esco. Non appena giro I’angolo del
corridoio che conduce al bagno e la vedo seduta a terra, mi fer-
mo. E voltata per meta verso una ragazzina piu piccola con i
boccoli biondi che le sta seduta di fianco.

Ho gia visto la ragazzina in chiesa con sua madre. Deve ave-
re otto o nove anni. Stanno entrambe parlando a bassa voce.
E da maleducati origliare le conversazioni altrui, cosi decido
di allontanarmi, ma rinuncio quando sento le parole di Grace:
«Mia madre dice sempre che siamo piu forti di quello che pen-
siamo. Dobbiamo solo crederci, e poi saremo in grado di fare
qualsiasi cosa.

«Pensi che io possa riuscirci? I ragazzini a scuola sono...
terribili.»

Grace si allunga in avanti ¢ la abbraccia. «Ma certo! I miei
compagni sono dei pezzi di cacca, ma sai che c’¢? lo cerco di
infischiarmene.»

Laragazzina ridacchia e si scioglie dall’abbraccio. lo stringo
le labbra, provando a reprimere un sorriso.

Sento un rumore di scarpe che strisciano sul pavimento, poi
un fruscio di vestiti. Prima che io mi decida a tornare di corsa nel-
la sala del catechismo, Grace le racconta di un “Barattolo dei Ri-
cordi Preziosi” che sua madre le ha regalato per un compleanno.

Mi risiedo al mio posto, il cuore mi batte a mille all’ora,
fisso lo sguardo per terra e aspetto che lei rientri nella stanza.
I secondi diventano minuti, e di Grace non c¢’¢é traccia. Un’ora
dopo vado via, con la delusione che mi avvolge come un man-
tello scuro.
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Capitolo 3
Sol

A tredici anni

Grace non ¢ venuta alla riunione dei Giovani di domenica
scorsa, e oggi ¢ I'ultimo incontro del mese. La raccolta fondi ¢
prevista per la prossima settimana e, per il momento, tutto sta
procedendo secondo i piani.

Esco dall’ufficio di mio zio diretto alla sala ricreativa. Non
c’¢ nessuno tranne Seth, che ha lo sguardo puntato fuori dalla
finestra. Dopo essersi presentato qui, due settimane fa, anche lui
¢ sparito. Fino a oggi.

«Ehi», lo saluto, appoggiando la mia Bibbia su una delle
sedie e avvicinandomi a lui.

Sbatte le palpebre e mi guarda. Aggrotta le sopracciglia in
un’espressione minacciosa. Poi torna a scrutare fuori dalla fine-
stra senza dire una parola.

«Vabbe, come ti pare», borbotto senza riuscire a trattenermi,
prima di voltarmi e tornarmene al mio posto.

«Insomma, don Luke ¢ tuo padre?»

Mi giro di scatto verso di lui, sorpreso sia per le sue parole
che per il fatto che abbia deciso di parlarmi. Ha ancora gli occhi
fissi sulla finestra. «E mio zio.»

Mugugna qualcosa sottovoce.

Io sospiro, afferro la mia Bibbia e mi siedo.

«Seth Kruger», mormora, ancora senza voltarsi.

«Solomon Callan.»

Ci ammutoliamo. Tiro il segnalibro di raso attaccato alla
Bibbia e la apro sull’ultima pagina che ho letto ieri sera. Ho in-
tenzione di riprendere la lettura da dove 1’ho interrotta, in caso

21



Luke decida di uscirsene con uno dei suoi quiz sui versi biblici
durante la cena. Si diverte a cogliermi di sorpresa, ma a me
piacciono le sfide e non voglio farmi trovare impreparato.

Un rumore di passi mi fa alzare la testa. Seth si siede accanto
ame e alza gli occhi al soffitto.

«Amico, ¢ tutto okay?»

Lui sospira e china il capo, appoggiandosi il mento sul petto.
«Non voglio stare qui.»

«Questo penso di averlo capito.»

Solleva la testa di colpo e mi rivolge uno sguardo torvo e feroce.

Mi schiarisco la gola e penso a qualcosa da dire.

«Devi sentire di voler far parte di questo gruppo, altrimenti
non ha davvero senso venire qui.»

«E stata mia madre a chiedermi di partecipare.»

«Okay», dico.

«Dice che stare qui mi fara bene. Non vedo come tutto
questo possa essere un bene per me. La Chiesa ¢ la ragione per
cui...» si interrompe bruscamente, le mani strette a pugno.

Raddrizzo le spalle, sistemandomi meglio sulla sedia. «La
ragione per cosa?»

Stringe i denti per provare a controllare la rabbia e il musco-
lo sulla sua mandibola ha un guizzo.

«Mia madre... lei era innamorata di questo tizio della nostra
chiesa, a Baltimora.» Si acciglia, gli occhi persi nel vuoto.

«Ehm, ¢ una cosa bella, no? Cio¢, a meno che tua mamma
non fosse ancora sposata con tuo padre o quest’'uomo...»

«E un dannato prete, accidenti.» Il suo sguardo ritorna su di
me, le labbra storte in una smorfia di rabbia. «Si amavano. Al-
meno, questo € quello che diceva mia madre a me e mio fratello
gemello, Sam. Penso che qualcuno li avesse scoperti. Lui nego
di aver avuto anche solo minimamente a che fare con mia ma-
dre, spezzandole il cuore. Diventammo dei reietti, ¢ Sam non la
prese per niente bene. Quando mori...» Seth produce un suono
simile a un ringhio di rabbia, basso e gutturale, e serra le mani
in grembo. «La chiesa gli nego un funerale cattolico.»

Ho la bocca secca. Non so cosa dire, ma devo pensare a
qualcosa. Devo continuare a farlo parlare. «Perché avrebbero
preso questa decisione?»

«Perché si ¢ suicidato.» Ha le guance bagnate di lacrime,
adesso. Si passa una mano sul viso, come se fosse infastidito di
mostrare una tale debolezza. «Odio la Chiesa. Odio come hanno
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trattato mio fratello, nonostante sia stato proprio un prete a gio-
care un ruolo decisivo nella sua morte.» Le parole gli escono di
bocca con voce rotta. «Li odio tantissimo. Non so cosa fare...»

Mi alzo e mi avvicino a lui. Quello che é successo a lui ¢ alla
sua famiglia ¢ davvero terribile. Persino alla mia eta, capisco
che i preti non dovrebbero avere fidanzate o mogli. Giurano di
essere fedeli a Dio e Dio soltanto. Mio zio me lo ha spiegato
tempo fa, quando gli ho chiesto perché non fosse sposato e non
avesse mai appuntamenti.

«Mi dispiace moltissimo», gli dico, mettendogli una mano
sulla spalla per consolarlo. L’istinto mi spingerebbe ad abbrac-
ciarlo, ma una parte di me sa che potrebbe non essere pronto
per quel tipo di conforto. «Posso fare qualcosa per aiutarti?» mi
lascio sfuggire, desiderando disperatamente di farlo stare me-
glio, ma consapevole che niente al mondo puo dayvero essergli
di aiuto. «Mio zio... lui ¢ un ottimo ascoltatore. E molto bravo
anche a risolvere i problemi.»

Lui si toglie la mia mano di dosso e scatta in piedi. «No!» urla,
premendosi i palmi sugli occhi. Sembra davvero allo stremo delle
forze e le sue spalle si incurvano in avanti. «Voglio solo che que-
sto dolore sparisca. Non sai come ci si senta a perdere qualcuno.»

«Credimi, lo so», replico piano. «Ho perso mia madre e
mio padre tre anni fa. So esattamente come ti senti, Seth.» Mi
interrompo, provando a schiarirmi le idee. «Dopo che i miei
genitori sono morti, volevo morire anche io. Ho implorato Dio
di prendere anche me. Poi, un giorno, durante una messa, una
voce mi ha parlato. Forse me la sono solo immaginata, non lo
so. Ma mi piace pensare che sia stato Lui.» Faccio spallucce.
Non I’ho mai raccontato a nessuno, prima. Ora che I’ho detta ad
alta voce, sembra un’idiozia, ma, non so per quale ragione, ho
bisogno che Seth creda che le cose miglioreranno.

Lui mi fissa con gli occhi rossi di pianto. Anche se non lo
conosco, vederlo soffrire come soffrivo 1o tre anni fa mi fa stare
male. Non posso evitare di fare un altro tentativo e provare an-
cora una volta a convincerlo. «Zio Luke ¢ il migliore, lo giuro.
Posso accompagnarti da lui, e tu puoi andartene quando vuoi,
non appena senti di non essere piu a tuo agio.»

Si ficca le mani nelle tasche dei pantaloni e trascina i piedi
fino alla porta. Tutte le mie speranze svaniscono.

Si ferma davanti all’uscio e mi guarda. I suoi occhi verdi
scrutano imiei come se stesse cercando qualcosanel mio sguardo.
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Poi, inspira profondamente e dice: «Mi ci accompagneresti
domani? Cioe, sempre se tuo zio ¢ libero o disponibile».

«Si», rispondo con rinnovata speranza. «Sono qui per te,
Seth. Puoi sempre contare su di me.» Mi interrompo, all’im-
provviso ancora piu certo della mia scelta di vita. «Quando saro
prete, mi assicurero che non accada niente del genere nella mia
chiesay, affermo con convinzione.

Lui mi guarda, perplesso. «Vuoi farti prete?»

«Si.»

Annuisce semplicemente e va via, con un’espressione dub-
biosa sul viso. E evidente che non mi crede, dato quello che ¢
successo a Baltimora.

Ritorno al mio posto, pensando a Seth e a quello che posso
fare per migliorare la sua vita. Se € davvero possibile fare qual-
cosa per renderla migliore. A volte, essere un bambino fa schifo.

La stanza inizia a riempirsi, i ragazzini sono chiassosi e si
spintonano I’un I’altro come al solito. Poi, un familiare profumo
di waffle alla vaniglia si diffonde nell’aria, proprio un attimo
prima che Grace oltrepassi la soglia, calma come sempre e piu
bella che mai. Indossa un paio di pantaloncini neri, delle Con-
verse nere e una camicetta azzurra con dei fiocchi annodati sul
colletto.

Si siede al suo solito posto, vicina alla porta, e si guarda
intorno nella stanza, finché i suoi occhi non incrociano i miei.
Ci fissiamo a vicenda per ore. O almeno, a me sembrano ore.
Alzo una mano e la agito per salutarla, rivolgendole un sorriso
timido. Anche le sue labbra si incurvano. Mi rivolge un breve
cenno di saluto, poi abbassa la testa.

Distolgo lo sguardo, il suo volto continua a tornarmi in men-
te. Eric arriva e io mi siedo, rigido e composto, cercando di
non lanciare altre occhiate a Grace o di non pensare a lei. Ma
fallisco miseramente. E come se qualcuno avesse incollato la
foto del suo splendido viso nel mio cervello con il Super Attak.
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