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1

Grace

Voci distorte e lontane penetrano nella mia coscienza, sve-
gliandomi. Sento la testa pesante e, più provo a concentrarmi 
sulle voci, più ho la sensazione di ascoltare una conversazione 
ovattata, come se fossi sott’acqua.

Provo a obbligare i miei sensi a focalizzarsi su ciò che mi 
circonda, a riportarmi al momento presente, ma tutto quello 
che riesco a sentire è un brivido corrermi lungo la schiena. 
Ho freddo. Molto freddo. E non importa quanto mi sforzi, non 
riesco a svegliarmi da questo sogno. No, non un sogno. Un 
incubo. Quasi le avessi evocate, le immagini ricominciano a 
susseguirsi nella mia mente. Forse questa volta posso cam-
biare il corso di questo incubo. Forse, questa volta… Forse…

Il rombo basso di un motore interrompe i miei pensieri. 
I fari lampeggiano, adesso… Un particolare che prima non 
avevo notato, perché ero in preda al panico. Provo a muovere 
i piedi, ma non ci riesco. Perché non riesco a spostare queste 
stupide gambe? Devo sbrigarmi, prima che sia troppo tardi.

Il rumore di pneumatici che sgommano sull’asfalto ha l’ef-
fetto di una scossa elettrica, mi scuote sin nel profondo, poi 
segue un boato, e capisco che è già troppo tardi. Mentre il 
buio inghiottisce ogni cosa, cala il silenzio.
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Un’alternanza di luci blu, rosse e bianche danza al di là 
delle mie palpebre chiuse. Qualcuno mi scuote una spalla e 
borbotta: «Svegliati, cazzo».

La nebbia che mi offusca il cervello pian piano si dissolve, 
e riesco a mettere a fuoco quello che mi sta attorno. Sono 
sdraiata su una superfice dura e ghiacciata, sento il freddo e 
l’umidità penetrarmi nei vestiti. Ho la sensazione che il cranio 
stia per aprirsi in due.

Strizzo le palpebre una volta, poi le sollevo piano e, a occhi 
socchiusi, guardo il cielo privo di stelle, prima di voltare di 
lato la testa e rendermi conto di quello che succede intorno a 
me. E capisco che ho appena abbandonato il mio incubo per 
svegliarmi in una terrificante realtà.

Un accostamento di suoni sgradevoli e insopportabili mi 
aggredisce di colpo: sirene spiegate, passi strascicati, i sin-
ghiozzi di qualcuno…

«Grace! Guardami.» Il comando di MJ riesce a superare il 
rumore. Il mio sguardo si sposta dal cielo sul viso preoccupato 
e rigato di lacrime della mia migliore amica.

«MJ», mormoro. Ho la voce rauca. Mi brucia la gola e l’a-
ria fredda e secca mi rende difficile respirare. Prima di conti-
nuare a parlare, deglutisco, nel tentativo di lubrificare le corde 
vocali. «Cos’è successo?» mi informo, provando a ricostruire 
gli eventi della serata.

Dove sono e perché sono sdraiata sull’asfalto gelido? Nella 
mia mente c’è una confusione da cui non riesco a venire fuori. 
Continuo a riavvolgere il nastro dei miei ricordi, cercando di 
distinguere il sogno dalla realtà.

La festa di MJ.
Sol. Sol.
E, come uno tsunami che si abbatte sulla costa, i ricordi mi 

travolgono.
Le parole di Sol risuonano nel mio cervello.
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Scegli me.
Ci sono con tutto me stesso.
Lotterò per te.
Il suo calore, i nostri respiri mischiati tra loro, le nostre lab-

bra incollate in un bacio. Che bacio! Poi, è arrivato Levi e ci 
ha visti. Il dolore nei suoi occhi, la fiducia persa, le promesse 
infrante.

Gli sono corsa dietro. Sol è corso dietro a me. E, alla fine, 
lo schianto, una vettura, due corpi.

Oh, no.
«Oh, no», rantolo. «È vero. È successo. Oh, mio Dio, Sol. 

Levi…» Cerco di sollevarmi sui gomiti per mettermi seduta, 
ma quando una fitta di dolore mi trafigge il cranio trasalisco e 
ricado all’indietro.

«Stai giù», ordina bruscamente MJ, mentre la sua mano 
scatta in avanti per impedirmi di colpire il suolo. «Hai sbattu-
to la testa e hai perso i sensi. Devi farti visitare, prima.»

Scuoto il capo e il dolore si fa più acuto, provocandomi la 
nausea. «Sto bene. Devo andare da loro.» Tento di sedermi 
un’altra volta, ma MJ preme una mano sulla mia spalla, tenen-
domi ferma a terra.

«Stai giù, cazzo, Grace», urla con voce strozzata e implo-
rante. Vorrei contrastarla, andare a controllare Sol e Levi, ma 
sono troppo debole per muovermi e tremo tutta, così mi ar-
rendo al suo volere. «C’è Ivan con i ragazzi. E ci sono anche 
i paramedici con loro.»

“Riesci a vederli da qui? Si muovono?” vorrei chiederle, 
ma ho paura che, pronunciando queste parole ad alta voce, 
possano portare sfortuna.

«Devo visitarti», annuncia una profonda voce maschile. 
Giro la testa lentamente, individuandone l’origine appena 
l’uomo riprende a parlare. «Hai un brutto ematoma, lì, 
signorina.»
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Si accovaccia, sistema sul pavimento la borsa da medico 
che ha tra le mani e la apre. Tira fuori un paio di guanti e 
se li infila, poi, con attenzione, mi appoggia una mano sotto 
la nuca. Mi tiene ferma, mentre esamina la parte posteriore 
della mia testa. Mi sposta i capelli dalla zona centrale e lo 
sento imprecare sottovoce quando scopre una ferita. «Okay. 
Ho bisogno che resti immobile per me, così posso fermare 
l’emorragia, d’accordo?»

«Sì», rispondo.
Toglie la mano e, prima che si sfili i guanti e li sostitui-

sca con un nuovo paio, noto del sangue sopra di essi. Torna 
a voltarsi verso di me, impugnando garze e tamponi. Inclina 
la testa di lato e, con tocco gentile, inizia a medicare la ferita.

I miei occhi corrono alle tre ambulanze che sono parcheg-
giate con le sirene accese a qualche metro di distanza, poi ai 
tre paramedici curvi sui due corpi distesi sulla strada innevata. 
Dalla distanza a cui mi trovo, non riesco a capire se si muo-
vono o no. Tutto ciò che riesco a vedere è un gran fermento di 
pompieri, personale medico e ufficiali di polizia che vanno e 
vengono dai loro veicoli, si accovacciano al suolo e lavorano 
a ritmo forsennato.

Non possono non essere vivi. Semplicemente, non posso-
no non…

Gli occhi mi bruciano per le lacrime e mi sfugge un sin-
ghiozzo.

«Ehi, signorina. Guardami.» Sbatto le palpebre per scac-
ciare le lacrime che mi offuscano la vista e riporto lo sguardo 
sull’uomo davanti a me. «Come ti chiami?»

«G-Grace.»
Gli occhi ritornano alle ambulanze, in attesa di un segnale 

di speranza. Ma il peso che ho nello stomaco conosce già la 
risposta. Qualunque cosa sia successa loro stasera, richiederà 
molto di più di un cerotto e qualche punto di sutura.
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«Io sono Andrew», si presenta il paramedico che si sta 
prendendo cura di me, riportando così la mia attenzione su 
di lui. «Ho quasi finito di pulire la ferita, ma ho bisogno che 
ti concentri su di me per un attimo, okay?» Deglutisco, no-
nostante il groppo che ho in gola, e provo ad annuire, ma un 
dolore lancinante mi trapassa il cranio, liberando un altro sin-
ghiozzo.

«Sbatti due volte le palpebre.» Lo faccio, e Andrew 
mormora: «Bene. Ora, sai dirmi come ti sei procurata questa 
ferita?»

L’immagine di Sol che mi spinge di lato e corre verso Levi 
mi esplode in testa. «Sono caduta sul ghiaccio e ho perso i 
sensi. Sol e Levi, s-stanno bene?»

«Intendi i due ragazzi?» domanda Andrew, mentre tampo-
na la ferita. Brucia e trasalisco, allontanando di scatto la testa 
dalle sue mani. Dopo avermi rimesso in posizione, tenendomi 
fermo il capo, riprende: «Sono messi piuttosto male. Che dia-
volo è successo?»

«È tutta colpa mia. Tutta colpa mia. Dovrei esserci io al 
posto loro», confesso, con la gola graffiata a causa di tutte le 
urla di prima.

«Grace…» borbotta MJ in protesta. Contemporaneamente, 
il paramedico si ferma per un istante e chiede: «Come mai?»

«Io e Sol stavamo parlando, poi lui mi ha baciata e io ho 
ricambiato il bacio. Levi ci ha scoperti ed è scappato via…»

«E Levi che ruolo ha in questa situazione?»
Stringo forte gli occhi. «È il mio ragazzo.»
«E Sol?»
«Il mio ex-ragazzo.»
Le mie parole aleggiano tra di noi come un brutto presagio. 

Dopo diversi istanti di silenzio, le mani di Andrew riprendono 
a muoversi. Appena ha finito, tira fuori una torcia a forma di 
penna e me la punta davanti agli occhi. «Devo controllare la 
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dilatazione delle pupille, okay? È la procedura normale per 
verificare che non ci sia una commozione cerebrale.» Sbatto 
due volte le palpebre per fargli capire che ho compreso. «Se-
gui la luce, d’accordo?» Si accende una lampadina sulla punta 
della penna e d’istinto apro e chiudo gli occhi diverse volte. 
Dopo di che Andrew prende uno stetoscopio dalla sua borsa e 
mi misura la pressione.

«Sta bene?» chiede MJ, preoccupata, mentre lui risistema 
nella borsa tutta la sua strumentazione.

«Ha riportato una ferita piuttosto grave. Dobbiamo traspor-
tarla in ospedale per farla controllare da un medico, così da 
poter escludere la possibilità di una commozione cerebrale», 
spiega Andrew, mentre mi circonda le spalle con un braccio 
per sostenermi e mi aiuta a mettermi seduta.

Tutto il mondo sembra girarmi intorno e mi torna la nausea.
«Puoi camminare?» mi domanda Andrew.
«P-penso di sì.»
Mi studia con un’espressione accigliata. Lancia un’occhia-

ta oltre la sua spalla e fa un cenno a qualcuno. Un attimo dopo, 
due paramedici si fermano vicino a noi con una barella. Non 
ci impiegano molto a issarmi sulla lettiga e a immobilizzare 
il mio corpo con le cinghie per il trasporto. Poi, mi spingono 
verso una delle ambulanze vicine.

Mentre avanziamo, ispeziono con lo sguardo la zona in cui 
si trovavano Sol e Levi, ma non c’è più nessuno. Mi guardo 
intorno, e vedo di sfuggita che stanno caricando due barelle in 
due ambulanze diverse.

MJ mi si mette davanti agli occhi, bloccandomi la visuale. 
Mi asciuga le guance e mi sussurra: «Vado a chiudere casa. 
Io e Ivan vi seguiamo con la macchina. Andrà tutto bene». 
Sebbene le sue parole siano pronunciate con l’intenzione di 
rassicurarmi, il leggero tremore del suo labbro inferiore e gli 
occhi lucidi le contraddicono.
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La sua espressione parla da sola.
Le cose sono ben lontane dall’andare bene.
Va tutto male.
«Dov’è Ivan? Ti ha detto qualcosa di Levi e Sol?»
Distoglie lo sguardo, guardando dappertutto tranne che 

verso di me. «Sapremo di più appena arriveremo in ospeda-
le.» Andrew le comunica che dobbiamo andare e MJ annui-
sce, facendo un passo indietro.

«Aspettate», grido. Andrew si ferma con una mano sullo 
sportello. «MJ», domando, «cosa ha detto Ivan?»

Lei incurva le spalle e sembra passare un’eternità prima 
che sollevi lo sguardo nel mio. «La situazione non è bella, 
Grace. Ci vediamo fra poco.»

Indietreggia di qualche passo, e gli sportelli dell’ambulan-
za si chiudono. Partiamo a sirene spiegate. Stringo forte gli 
occhi e, mentre le immagini di quanto successo meno di trenta 
minuti fa si ripetono nella mia mente, lascio che le lacrime 
cadano libere. Non mi preoccupo di asciugarle: in questo mo-
mento, non è la cosa più importante.

Ti scongiuro, non lasciarli morire, prego in silenzio. Pren-
di me al posto loro. Non meritano di morire a causa del mio 
comportamento.

Resto in attesa di una risposta, un segno, ma non accade 
niente. Il silenzio viene interrotto solo dalle parole di Andrew: 
«Non addormentarti, Grace. Apri gli occhi e guardami».
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2

Grace

Appena l’ambulanza si ferma davanti all’ingresso del Mercy 
Medical Center, gli sportelli si aprono. Dal punto in cui sono 
sdraiata, riesco a vedere due infermiere che si precipitano fuo-
ri dalle doppie porte a vetro del pronto soccorso e corrono ver-
so di noi. Dopo un rapido aggiornamento fornito da Andrew, 
la mia barella viene fatta scendere dal veicolo e le infermiere 
prendono subito il controllo.

Proprio prima di essere trascinata dentro, sposto rapida-
mente lo sguardo verso destra, dove sostano altre due ambu-
lanze, che suppongo siano quelle che hanno trasportato Sol e 
Levi.

Accediamo al pronto soccorso e vengo condotta in uno 
dei cubicoli vuoti. Dopo avermi spostato dalla lettiga al letto, 
Andrew va via, portando con sé la barella. Qualcuno strilla di 
dolore da qualche parte nelle vicinanze, e una delle infermiere 
si scusa e si allontana per andare a controllare il paziente.

«I ragazzi», esclamo, cercando a fatica di mettermi seduta. 
Una donna con i capelli corti e scuri e un paio di occhiali dalla 
montatura nera, l’infermiera Beatrice Roth, secondo quanto 
scritto sulla targhetta appuntata sul camice, mi guarda in fac-
cia. «I due ragazzi… sono stati portati qui prima di me. Sa 
come stanno? Va tutto bene?»
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«Li stanno ancora visitando, sono stati portati a fare degli 
esami. È tutto quello che posso dirti al momento», risponde. 
«Devo controllare i tuoi parametri vitali. Stenditi, per favore.»

«Sto bene.» Mi rivolge un’occhiata penetrante. Si sfila 
lo stetoscopio dal collo e mi fa scivolare il bracciale per la 
misurazione della pressione intorno al tricipite. «Che tipo di 
esami?»

«Dobbiamo verificare l’entità delle loro ferite. Adesso, si-
gnorina…»

«Grace. Mi chiamo Grace», dico, mentre riprovo a met-
termi seduta, ignorando la fitta di dolore lancinante alla testa. 
«Giuro che sto bene. Ascolti, ho solo bisogno di sapere come 
stanno Sol e Levi. La prego, signora Roth, vada a controllare 
per me.»

Lascia lo stetoscopio e mi appoggia le mani sulle spalle. 
«Ti devi calmare, Grace…»

Mi divincolo dalla sua presa e scendo di scatto dal letto, ma 
ho una vertigine e ricado all’indietro. «Sono calma. Ho solo 
bisogno di sapere che stanno bene. Che non li ho uccisi.»

L’infermiera spalanca gli occhi. «Cosa?»
Mi tiro indietro i capelli, in un gesto di rabbia e disperazio-

ne. «È tutta colpa mia. Cristo, perché sono così?» Li lascio an-
dare e asciugo con una mano le lacrime che mi rigano il volto.

«Cavoli» mormora, mentre fissa il mio palmo. Dopo es-
sermi toccata il capo, la mano è coperta di sangue; probabil-
mente il mio gesto ha aggravato la ferita. La sola vista mi fa 
girare la testa e cerco qualcosa a cui reggermi. L’infermiera 
mi sostiene, afferrandomi per il busto e impedendomi così di 
colpire l’asta di metallo della flebo, e poi mi aiuta a rimettermi 
sdraiata. Senza togliermi gli occhi di dosso, urla: «Ehi, Jane. 
Ho bisogno di aiuto».

Un attimo dopo, l’infermiera di prima, che presumo sia 
Jane, rientra nella mia camera e la signora Roth le sussurra 
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qualcosa. Mi lancia una rapida occhiata, poi annuisce ed esce 
di corsa.

«Quanto ci vorrà? Devo andarmene. Mia madre si preoc-
cuperà se non torno a casa. Devo andare ancora a controllare 
i miei amici…»

«Non andrai da nessuna parte fintanto che non ci saremo 
assicurati che tu stia bene.»

«La mia amica è qui? Si chiama MJ. Doveva seguirci qui 
in auto. Può parlarci lei con mia madre e farle sapere dove 
sono. E i miei due amici… qualcuno potrebbe scoprire come 
stanno, per favore? Per favore.»

L’ultima immagine di Sol e Levi mi ritorna in mente. De-
vono stare bene. L’autista può anche averli investiti, ma sono 
io che li ho portati sulla strada.

Prendo un respiro profondo, perché ho i polmoni in fiamme 
e ho bisogno di respirare.

Oh, Dio, non riesco a respirare.
Mi porto una mano alla gola. «H-ho bisogno d’aria. Aiuto. 

Mi fa male il petto… N-non riesco a respirare.» Provo a muo-
vermi, ma mi si annebbia la vista.

«Grace! Grace, ascoltami. Ho bisogno che resti calma, 
okay? Non sei in condizione di alzarti, men che meno di cam-
minare» insiste l’infermiera Roth.

È una stronzata. «Mi calmerò appena mi direte cosa succe-
de a Sol e Levi» ribatto con più forza di quanto intendessi, poi 
respiro a bocca aperta.

Provo di nuovo a sedermi, ma ho la sensazione che la stan-
za mi vortichi intorno. Con la coda dell’occhio, vedo tornare 
l’infermiera Jane con qualcosa tra le mani. La passa alla Roth.

«Cos’è?» chiedo, con lo stomaco stretto per la paura.
«Sto per darti qualcosa per calmarti, d’accordo?» mi in-

forma lei, e il mio sguardo saetta alla siringa che ha in mano. 
«Dammi una mano, Jane. Sta perdendo troppo sangue…» Il 
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resto della frase si disperde nel martellare incessante che av-
verto nelle orecchie.

«No!» urlo, agitando le mani per scacciarla, cercando in 
tutti i modi di allontanarmi da lei il più possibile. Se mi seda, 
sarò fuori uso. Impotente. «La prego, non lo faccia. Sono cal-
ma. Visto?»

Jane fa il giro del letto e stringe le braccia intorno al mio 
corpo per tenermi ferma. Provo a divincolarmi, ma la sua pre-
sa si rafforza. Qualcosa di appuntito mi penetra il braccio e io 
strillo.

«Shh», mi tranquillizza. Appena il sedativo entra in circo-
lo, sento il corpo perdere sempre più le forze e l’intontimento 
sopraggiungere. «È tutto a posto, ora.» Scioglie le braccia e 
mi lascia andare piano piano, poi fa un passo indietro. Co-
mincio ad avvertire le palpebre pesanti, mentre mi investe un 
senso di pace.

«Il dottor Ramirez è occupato con un consulto e sarà qui 
fra poco. L’ho aggiornato sulla paziente», sento dire all’infer-
miera Jane, ma la sua voce sembra arrivarmi da molto lontano.

«Okay, grazie. Ho bisogno di aiuto per fermare l’emorragia 
e suturare la ferita», replica la Roth.

Non so quanto tempo sia passato, quando percepisco un ru-
more di passi sul pavimento e poi una profonda voce maschile 
chiedermi come mi sento. Si presenta come dottor Ramirez 
e dice anche qualcos’altro, ma si perde nella foschia del mio 
cervello sedato. Continua a farmi delle domande, ma la sua 
voce e i rumori provenienti dal pronto soccorso sono come 
una ninnananna e mi cullano in un buco nero fatto di nulla.

***

Mi sveglio a un certo punto della notte e strizzo più volte 
gli occhi per cercare di capire dove sono. Alla luce soffusa 
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della stanza, provo a distinguere ciò che mi circonda, ma è 
tutto sfocato.

Sollevo lo sguardo al soffitto e sbatto le palpebre ripetuta-
mente finché non riesco a mettere a fuoco la stanza. 

Ho un dolore sordo e pulsante dietro alla testa e la gola 
secca.

Il ricordo di quanto è successo alla festa di MJ mi investe 
come un treno, e mi aumenta il battito cardiaco. Abbasso lo 
sguardo e noto che i vestiti sporchi, che indossavo quando mi 
hanno portato qui, non ci sono più e sono stati sostituiti con un 
camice d’ospedale pulito. Una delle infermiere devi avermi 
cambiata mentre ero incosciente.

«Ben svegliata», mi saluta un’infermiera mentre comin-
cia a prendermi parametri vitali. Mi accorgo solo ora che non 
sono più al pronto soccorso, ma in una stanza privata.

«Per quanto ho dormito?»
«Un paio d’ore, a intervalli. Abbiamo dovuto svegliar-

ti ogni trenta minuti per accertarci delle tue condizioni», mi 
risponde, tirando fuori la mia cartella clinica dal suo allog-
giamento ai piedi del letto e la legge. Dopo averla rimessa a 
posto, viene verso di me e controlla la mia flebo. «Abbiamo 
dovuto sedarti. Come ti senti? I punti ti tirano?»

«Punti?» Sollevo una mano e mi tocco la parte posteriore 
della testa, entrando in contatto con una benda che ricopre la 
ferita. 

Trasalisco.
«Attenta, cerca di non irritarli.»
Abbasso la mano e provo ad annuire, ma mi blocco, appena 

sento risalire un’ondata di nausea fino in gola. Chiudo gli oc-
chi e faccio dei respiri profondi. Quando li riapro, l’infermiera 
mi sta guardando con un cipiglio che le trasfigura i tratti del 
viso. «Non sembri stare bene. Quant’è forte il dolore in una 
scala da uno a dieci?»
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«Sette.» Poi, mi ricordo il motivo per cui ero stata colta dal 
panico. «Prima di me, hanno trasportato qui due ragazzi, So-
lomon Callan e Levi Keenan. Sa dirmi qualcosa su di loro?»

«Sono stati portati in sala operatoria.»
Mi si stringe il petto e le lacrime cominciano a scorrere sul 

mio viso. «C-come stanno?»
«Non conosco la gravità delle loro ferite.» I suoi lineamen-

ti si addolciscono e mi prende una mano tra le sue. «Adesso 
dobbiamo concentrarci su di te, d’accordo?»

Distolgo lo sguardo, perché non mi merito la sua gentilez-
za. Quando non riceve risposta, stringe forte la mia mano e 
poi la lascia andare. Fino a quel momento, non avevo idea di 
quanto conforto mi offrisse quel contatto.

Sbadiglio, sento il corpo pesante per la stanchezza e le 
palpebre mi si abbassano. Ho la sensazione di fluttuare e al 
momento l’idea di poter dormire mi sembra davvero meravi-
gliosa. Una parte del mio cervello spera che, quando mi sarò 
svegliata, tutto questo sarà stato un incubo.

Sì.
Sicuro. Ho solo bisogno di un paio di ore di sonno. Appena 

i miei occhi iniziano a chiudersi, sento la porta aprirsi; giro il 
capo alla mia destra e scorgo MJ entrare nella stanza.

Mi sollevo sui gomiti. Dio, è bello vedere un volto familia-
re. «Sono felice di vederti.»

MJ mi prende una mano e la stringe, poi accenna un sorri-
so. «Come ti senti?»

«Stanca. Mi fa malissimo la testa. Novità su Sol e Levi?» Il 
fatto che non mi risponda immediatamente innesca di nuovo 
il mio panico. Devo costringermi a prendere un respiro pro-
fondo. «Che succede? Sono…?» Mi si riempiono gli occhi 
di lacrime. Oh, no! Non sta accadendo sul serio. «MJ, che è 
successo?»

«Grace! No, non è come pensi. Calmati.»
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«Sono stufa di tutta questa gente che dice di calmarmi! 
Dimmi come stanno le cose e basta.»

«Non so molto, okay? I dottori e le infermiere non entrano 
molto nei dettagli perché non sono di famiglia. Ma Ivan era 
con i ragazzi quando sono arrivati, quindi mi ha riferito quello 
che sa.»

«E mia mamma? Lo sa?»
Annuisce. «L’ho chiamata. Non ha risposto al telefono, 

così le ho lasciato un messaggio in segreteria.»
L’infermiera di prima ritorna e mi dà un contenitore di pla-

stica con due pillole. «Queste terranno a bada il mal di testa.» 
Poi, si rivolge a MJ. «Vuoi restare con lei finché non arriva 
sua madre?»

«Sì, per favore.»
Dopo che l’infermiera l’autorizza a rimanere e lascia la 

mia camera, MJ si toglie gli stivali e sale sul letto, di fronte a 
me, e mi avvolge le braccia intorno alla vita.

«Ho paura, MJ», sussurro. «E se succede qualcosa…?»
Sospira. «Aspettiamo fino a domani.» Annuisco e chiudo 

gli occhi.



21

3

Grace

Un rumore di piedi che vengono strascicati sul pavimento mi 
fa svegliare di soprassalto. La stanza è al buio, tranne per la 
luce che filtra dal corridoio. Ci impiego qualche secondo per 
capire dove sono e il mio cuore accelera non appena i ricordi 
di quanto è successo mi esplodono in testa.

«Come ti senti?» bisbiglia una voce conosciuta. Sollevo lo 
sguardo e mi trovo davanti la stessa infermiera di prima che 
mi sorride.

«Mmh» borbotto, mentre valuto le mie condizioni fisiche. 
Ho una sensazione di testa pesante ma, a parte il dolore sordo 
dietro alla nuca, mi sento meglio. Faccio scorrere le dita sulla 
ferita, tastando il cerotto che la copre, e trasalisco quando ap-
plico una pressione troppo forte. «Mi fa male la testa.»

«Nausea?» domanda. Scuoto il capo. «Bene. Adesso con-
trollo i parametri vitali, poi ti porto qualcosa per l’emicrania.»

«Che ore sono?» chiedo.
«Circa le cinque del mattino.» Mi infila il bracciale del mi-

suratore della pressione intorno al braccio e si toglie lo steto-
scopio dal collo.

«Dov’è MJ? È già andata via?»
Annuisce. «Ha detto che tornerà più tardi. Piuttosto, tua 

madre è qui.» L’infermiera indica con il capo un punto alla 
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mia destra e io seguo la direzione del suo sguardo. «Stava 
aspettando che ti svegliassi.»

I miei occhi si soffermano su mia madre, raggomitolata su 
una sedia, e mi si riempiono di lacrime. Vorrei accoccolarmi 
tra le sue braccia, al sicuro; ho bisogno di quel tipo di conforto 
che solo lei sa darmi. Allo stesso tempo, però, sono spaventa-
ta. Imbarazzata. Mi ha insegnato a essere meglio di così, a non 
giocare con i sentimenti degli altri.

Mi asciugo le lacrime e sussurro: «Qualche novità su Levi 
e Sol?»

Annuisce, mentre si fa scivolare nuovamente lo stetosco-
pio intorno al collo e scrive i risultati della misurazione sul-
la mia cartella clinica. «Entrambe le operazioni sono andate 
bene. Hanno passato tutti e due la notte in terapia intensiva per 
il monitoraggio post-operatorio.» Mi guarda negli occhi e ag-
giunge: «Mi dispiace ma non posso fornire maggiori informa-
zioni. Sono solo per i familiari». Il suo sguardo si addolcisce, 
ridimensionando la durezza delle sue parole.

«Io sono di famiglia», esclamo, disperata. Le sue sopracci-
glia scattano all’insù, in un’espressione interrogativa. «In un 
certo senso. Cioè, io sono, ecco…»

Io sono cosa? 
Fidanzata? 
Amica?
Dopo quello che è successo, non sono qualificata per essere 

nessuna delle due cose.
Si acciglia ancora di più e apre la bocca per parlare, ma poi 

scuote la testa, come se avesse cambiato idea su quello che 
voleva dire. «Anche la polizia era qui. Volevano raccogliere 
la tua testimonianza sull’incidente.»

«Sono ancora nei paraggi?»
Scuote la testa. «Sono andati via, ma torneranno fra un paio 

d’ore.»
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Il mio sguardo torna su mia madre, proprio nel momento 
in cui si sta svegliando. Guarda verso di me e mormora: 
«Grace?» Poi, scatta in piedi e si precipita al mio capezzale.

L’infermiera si congeda e lascia la stanza. Immediatamen-
te, le mani di mia madre mi sono addosso, toccano ogni punto 
del mio corpo che riescono a raggiungere: il mio viso, le mie 
braccia, i miei capelli. 

«Sei sveglia, grazie a Dio. Come ti senti?»
Apro la bocca per dirle che sto bene, ma invece scoppio a 

piangere a singhiozzi.
La mamma sussurra: «Shh, sono qui, ora», mentre mi strin-

ge e io mi abbandono al suo abbraccio.
Mi accarezza i capelli e mi bacia la fronte. Trasalisco quan-

do con le dita mi sfiora la ferita. «Merda. Scusa.» Si stacca 
da me, mi gira gentilmente la testa di lato e sussulta. «Cosa 
diavolo è successo alla festa di MJ? Ho incontrato don Luke 
al piano di sotto, mentre venivo qui. Mi ha fornito un resocon-
to approssimativo, in base alla versione che gli ha raccontato 
Ivan. Si è messo anche in contatto con i genitori di Levi…»

Mi nascondo il viso tra le mani, troppo imbarazzata, troppo 
piena di sensi di colpa, troppo sconvolta dalle emozioni. Non 
so neanche da dove cominciare. «Ti ha detto come stanno? 
Sono feriti gravemente?»

Mia madre sospira. «Levi si è rotto la tibia della gamba 
destra e ha diverse costole incrinate. Sol invece si è rotto il 
femore della gamba destra e ha una spalla lussata.»

«Oh, mio Dio!» Mi sfugge un singhiozzo.
La mamma mi accarezza la schiena. «Puoi dirmi cosa è 

successo?»
Lascio cadere le mani in grembo e le chiudo a pugno. «Sol 

e Levi sono stati investiti da un camion a causa mia.»
Aggrotta la fronte. «Cosa c’entri tu in questa storia?»
Stringo le mani tra loro per evitare di torcermi le dita. 
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«Ho baciato Sol», confesso. «Levi ci ha scoperto ed era 
davvero arrabbiato, mamma.»

Lei non dice nulla per diversi minuti. «A che stavi pensan-
do, Grace? Pensavo che tra te e Sol fosse finita.»

«Io…»
Io non stavo pensando.
Inspiro profondamente e alla fine ammetto i miei sentimen-

ti ad alta voce. «Io lo amo ancora, mamma. Stavamo parlando 
e mi ha avvisata che stava per baciarmi, mi ha detto che se 
non avessi voluto avrei dovuto fermarlo. È come… non so 
spiegarlo. Ho ricambiato il bacio.»

«E Levi?»
«Amo anche lui», sussurro.
I suoi occhi si spalancano, mentre si fa largo in lei la com-

prensione. «Oh, tesoro. Li ami entrambi?» mormora.
Annuisco, ricacciando indietro le lacrime che minacciano 

di cadere.
Scosta le coperte, si toglie le scarpe e si infila a letto con 

me, girandosi su un fianco in modo da ritrovarci una di fron-
te all’altra. Fa scivolare un braccio intorno ai miei fianchi. 
«Avanti, dormiamo un po’. Non devi agitarti, capito? Ne ri-
parliamo domani.»

Sprofondando nel suo abbraccio, chiudo gli occhi e provo a 
respirare per placare il dolore pulsante dietro la testa. «Perché 
sono in questo modo? Perché il mio cuore è talmente inquieto 
da avere bisogno di attenzioni costanti?»

«Non c’è niente di sbagliato in te.»
«Ho ferito due persone che amo. Che razza di persona ini-

zia una relazione con qualcuno quando è ancora innamorata 
di qualcun altro?»

Sospira di nuovo, poi, chiede con tono stanco: «Ti sei mai 
fermata a pensare che Dio ha messo due uomini nella tua vita 
per un motivo? Che entrambi abbiano uno scopo?»




